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Przedmowa

Dla dziejów spotkań tych dwóch wybitnych polskich myślicieli rok 
1980 ma znaczenie szczególne. To właśnie w tym roku – według rela-
cji Krzysztofa Michalskiego – zetknęli się oni ze sobą po raz pierwszy 
w  Heidelbergu na  sympozjum o  mistyce1. Od  tego czasu spotkania 
ks. Józefa Tischnera z Leszkiem Kołakowskim miały swoją dynamikę, 
wyznaczoną najpierw przez regularnie odbywające się zjazdy w  let-
niej rezydencji papieskiej w  Castel Gandolfo, organizowane głównie 
przez Józefa Tischnera i Krzysztofa Michalskiego. Zaproszeni do debat 
w domu papieża Jana Pawła II wybitni intelektualiści drugiej połowy 
XX wieku reprezentowali różne dyscypliny naukowe i orientacje świato
poglądowe. Wśród reprezentantów polskich filozofów obecny był za-
wsze Leszek Kołakowski. Można powiedzieć, że  letnie kolokwia pod 
patronatem papieża z Polski i współpraca, jaka się rozwijała pomiędzy 
Tischnerem i  Kołakowskim, także w  ramach wiedeńskiego Instytutu 
Nauk o Człowieku, to pierwsze znamienne oblicze spotkań tych dwóch 
Polaków o tak – powierzchownie rzecz ujmując – różnym rodowodzie 
duchowo-intelektualnym.

Drugie ważne oblicze spotkań między Kołakowskim i Tischnerem 
ujawniło się już po śmierci ks. Tischnera w roku 2000. Jedno z  tych 
spotkań zapisało się w pamięci wielu w obrazie wypełnionej po brzegi 
auli Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego, w której Leszek 
Kołakowski w roku 2003 wygłosił wykład z cyklu Colloquia Tischneriana 

	 1	 Por. K. Michalski, Eseje o Bogu i śmierci, Warszawa 2014, s. 121.

DOI: http://dx.doi.org/10.15633/lie.4029
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podczas trzecich Dni Tischnerowskich w Krakowie. W ten sposób ser-
decznie wspomniał najpierw swojego krytyka, a potem wieloletniego 
przyjaciela, i oddał mu hołd.

Natomiast po śmierci Leszka Kołakowskiego w roku 2009 do spotkań 
tych dwóch filozofów dochodzi za sprawą ludzi, w których refleksji nad 
sensem życia i umierania, w pracy badawczej, w działalności publicy-
stycznej obaj myśliciele wciąż są żywi dzięki swoim filozoficznym roz-
poznaniom, dzięki kunsztowi literackiemu swoich dzieł i dzięki dyskret-
nym podpowiedziom, jak można i jak powinno się myśleć o sprawach 
najważniejszych dla życia człowieka.

W ten trzeci sposób kreowania spotkań między ks. Józefem Tischne-
rem i Leszkiem Kołakowskim wpisują się autorzy niniejszej publikacji. 
Stanowi ona jeden z rezultatów IV Dni Tischnerowskich w Chojnicach. 
W roku 2019 uwaga przedstawicieli różnych środowisk akademickich 
skupiła się przede wszystkim na problematyce spotkania chrześcijaństwa 
ze światem zbudowanym przez marksistowski socjalizm. Jasne więc jest, 
że w Chojnickiej debacie nad kształtem owego spotkania w powojennych 
dziejach Polski nie mogło zabraknąć odniesienia do stanowisk ks. Józefa 
Tischnera i Leszka Kołakowskiego. Czytelnik polsko- i angielskojęzyczny 
otrzymuje do rąk znaczące pokłosie debaty w Chojnicach. Autorzy tomu 
mają nadzieję, że wyłaniające się z ich tekstów oblicze spotkania ks. Jó-
zefa Tischnera z Leszkiem Kołakowskim będzie stanowić również ważny 
przyczynek dla zrozumienia tej rzeczywistości, w której dziś żyjemy.

ks. Jarosław Jagiełło
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Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie

Józefa Tischnera pytanie o „przeświadczenie 
podstawowe” Leszka Kołakowskiego

Wprowadzenie

Spory ks. Józefa Tischnera z mar-
ksizmem przybierały – jak wiemy – 
rozmaite postaci, miały wielorakie 
odcienie, podobnie jak zróżnicowa-
ny był jego stosunek do samych mar-
ksistów. Weźmy pod uwagę choćby 
niezwykle krytyczne odniesienia 
Tischnera do  między innymi tak 
wiodących w Polsce autorów mar-
ksistowskich, jak Janusz Kuczyński 
czy Tadeusz Maciej Jaroszewski. 
W  odniesieniu do  nich nie tylko 
bardzo krytycznie, lecz wręcz dys-
kredytująco napisał, że „po sporach 
z Schaffem i Kołakowskim nic cie-
kawego w marksizmie się nie dzieje. 
[…] Marksistom brakuje intelektualnej ciekawości, zmysłu problematy-
zacji tego, co pozornie oczywiste, brakuje precyzji pojęciowej – słowem 
brakuje filozoficznego rzemiosła”1. Tischner dyskredytował więc myśl 

	 1	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, Kraków 2002, s. 177.

ks. Jarosław Jagiełło, prof. UPJPII dr hab. 
filozofii, dziekan Wydziału Filozoficz-
nego Uniwersytetu Papieskiego Jana Pa-
wła II w Krakowie, kierownik Katedry Me-
tafizyki i Filozofii Człowieka. Wykłada także 
w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Ja-
na Pawła II. Specjalizuje się w szczególności 
w obszarze metafizycznej filozofii człowie-
ka, klasycznej niemieckiej antropologii filo-
zoficznej oraz historii filozofii nowożytnej 
i współczesnej. Jest autorem i współautorem 
14 książek z zakresu filozofii i kilkudziesięciu 
artykułów naukowych. Ostatnio opublikował 
między innymi pracę pt. Józef Tischner z se-
rii Polska Filozofia Chrześcijańska XX wie-
ku (Kraków 2020). Członek Rady Progra-
mowej Instytutu Myśli Józefa Tischnera, Ze-
społu Koordynatorów Międzynarodowego 
Centrum Badań nad Fenomenem Solidar-
ności, członek zwyczajny Internationale- 
-Ferdinand-Ebner-Gesellschaft. Uczeń i asy-
stent ks. prof. Józefa Tischnera.

DOI: http://dx.doi.org/10.15633/lie.4030
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takich marksistów, którzy chcieli sprawiać wrażenie, że rozumieją myśl 
filozoficzną Karola Marksa i Fryderyka Engelsa, że pojmują coś z mozaiki 
rozmaitych nurtów filozoficznych XX wieku, które zwłaszcza na wolnym 
Zachodzie miały wielu zwolenników. W rezultacie marksiści ci usiłowali 
wmawiać ludziom, że są intelektualnie otwarci na myśl niemarksistow-
ską i że wskutek tego są zdolni do wejścia w dialog z rozmaitymi współ-
czesnymi kierunkami filozoficznymi, w szczególności z personalizmem 
proweniencji mounieurowskiej. To otwarcie miało się dokonywać w imię 
budowania lepszej, świetlanej przyszłości człowieka i nowoczesnego 
społeczeństwa. Z charakterystycznym dla siebie pazurem filozoficznym 
i – rzec trzeba – z politowaniem Tischner patrzył na takich marksistów, 
których jak w przypadku Kuczyńskiego, porównywał do ogrodnika, 
zachwycającego się urodą… chwastów2.

Jest także godne uwagi, że krytyczny zmysł Tischnera skierował się 
nawet przeciwko samemu Adamowi Michnikowi. Ten „demokratyczny 
socjalista”3, przedstawiciel lewicy laickiej4, który bynajmniej nie chciał 
być marksistą, a po roku 1980 na przestrzeni wielu lat swojego życia 
uważany był za  przyjaciela Tischnera i  rzeczywiście był przezeń bar-
dzo lubiany, po wydaniu swojej głośnej książki Kościół, lewica, dialog5 
jednak nie znalazł pełnego uznania w oczach Tischnera. Owszem, Tis-
chner był zachwycony tą książką. Ukazała się ona w 1977 roku – trzeba 
przypomnieć – w drugim obiegu w Paryżu i stanowiła dobitny przykład 
poszukiwania dróg dialogu między laicką lewicą (a właściwie przede 
wszystkim między Michnikiem) i  przedstawicielami Kościoła hierar-
chicznego. Jednakże Tischner nie omieszkał napisać w swojej krytycznej 
recenzji owej książki, że dystans Michnika i lewicy laickiej wobec mar-
ksizmu nie jest aż tak duży, jakby nam się na pierwszy rzut oka mogło 
wydawać. Przede wszystkim określenie „demokratyczny socjalizm” zo-
stało przez Tischnera zdemaskowane jako sprzeczne w sobie. Czytamy 

	 2	 Zob. J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 175. 
	 3	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 222.
	 4	 Zob. J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 239.
	 5	 A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, Paryż 1977.
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bowiem: „Demokratyczny socjalizm” – jak sobie przypominamy – głosi 
„idee wolności i tolerancji, idee suwerenności osoby ludzkiej i wyzwole-
nia pracy […], zaś zwalcza: szowinizm i ucisk narodowy, obskurantyzm 
i ksenofobię, bezprawie i krzywdę społeczną. […] Po pierwsze idea de-
mokracji kryje w sobie myśl, że ostatecznym podmiotem władzy jest cały 
naród – lud, bez względu na różnice klasowe, natomiast idea socjalizmu 
zawiera myśl, że podmiotem tym jest przede wszystkim «przodująca 
klasa narodu» – proletariat przemysłowy. Pojęcie demokratycznego so-
cjalizmu jest więc z czysto teoretycznego punktu widzenia jak pojęcie 
kwadratowego koła. Po drugie: z punktu widzenia czystej teorii taka 
definicja ideałów lewicowych jest błędnym kołem, ponieważ najpierw 
ustanawia pewien ideał, potem określa z góry, że taki właśnie ideał jest 
socjalistyczny, po czym nie pozostawia już miejsca dla żadnej alternaty-
wy etycznej. Po trzecie: z praktycznego punktu widzenia rzecz pachnie 
jakąś formą «moralnej demagogii», bo cóż mi pozostaje, jeśli nie poprę 
ideałów laickiej lewicy? Nic tylko: «szowinizm, ucisk narodowy, obsku-
rantyzm, bezprawie» […] Zmieniliśmy poziom rozważań, ale struktura 
pozostała. […] idzie o to, czy Michnik mimo wszystko udziela aprobaty 
temu, co zaistniało w Polsce po drugiej wojnie światowej, czy też uważa, 
że wszystko było błądzeniem? Czy Adam Michnik wierzy, że przynaj-
mniej początki były dobre? Czy w ten sposób, mimo całej krytyki i opo-
zycyjności, udziela on moralnej sankcji zrębom aktualnego systemu? 
Myślę, że udziela. Nic nie wskazuje na to, żeby było inaczej”6.

O ile mi wiadomo, Tischner nigdy nie wycofał się z takiej oceny. A to 
znaczy, że w jego przekonaniu Michnik nie zdołał wyzwolić się z tej we-
wnętrznej sprzeczności, w którą sam siebie uwikłał. Chciał być demokra-
tycznym socjalistą, a więc kimś, kto nawet pomimo politycznego uwię-
zienia moralnie nie jest w stanie uwolnić się z więzów marksistowskiego 
socjalizmu. Z drugiej strony moje odwołanie się do relacji Tischnera 
do  Michnika wyraźnie pokazuje, że  nie wszyscy  – w  jakimś stopniu 
ukąszeni marksizmem – zasłużyli sobie na politowanie Tischnera i jego 
śmiech. Tischner faktycznie cenił Michnika.

	 6	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 246–248.
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W tym kontekście równocześnie mocno podkreślam, że w moich licz-
nych rozmowach z ks. Tischnerem i w lekturze jego dzieł nigdy nie do-
świadczyłem, aby z politowaniem, aby „półżartem półserio” podchodził 
do takich przedstawicieli polskiego marksizmu jak Jan Szewczyk, Adam 
Schaff czy przede wszystkim Leszek Kołakowski. To właśnie nad jego 
postacią i dziełem filozoficznym chcę się teraz skoncentrować i spojrzeć 
na  jego zakończony romans z  marksizmem oczami samego Tischne-
ra, a więc przez pryzmat przede wszystkim tego, co ten chrześcijański 
filozof z Krakowa napisał o Kołakowskim, co odkrył, jak coś niezwykle 
ważnego w jego twórczości filozoficznej.

Pytanie fundamentalne

Za Heideggerem Tischner lubił przypominać swoim słuchaczom, 
że prawdziwy filozof jest filozofem faktycznie tylko jednej myśli. Twier-
dzę, że  właśnie takim filozofem był w  oczach ks. Tischnera Leszek 
Kołakowski. Tischner chciał go  przede wszystkim zrozumieć. Chciał 
zrozumieć, dlaczego ten tak znakomicie wykształcony człowiek, hu-
manista par excellence, był najpierw bynajmniej nie koniunkturalnym 
i  nie wieloznacznym lewicowcem, lecz prawdziwym marksistą, i  to 
marksistą wojującym. Tischner chciał też zrozumieć, dlaczego Koła-
kowski tak bardzo szybko, bo  przecież na  przestrzeni zaledwie kilku 
lat (i  to jeszcze przed przymusową emigracją) stał się prawdziwym 
rewizjonistą i  wkrótce jednym z  największych w  świecie krytyków 
materializmu dialektycznego. W  tym kontekście odnotujmy, że  tego 
materializmu niewiele lat wcześniej nieskutecznie bronił w  polemice 
w  ks. Kazimierzem Kłósakiem ideologiczny kompan Kołakowskiego, 
Adam Schaff. Inaczej mówiąc, Tischner zastanawiał się, jak to możliwe, 
że Kołakowski „był sobą” jako piewca idei marksistowskich i „był sobą” 
jako ich zdecydowany krytyk i  człowiek, który od  lat 60. XX  wieku 
punktował te idee i sprowadzał do przysłowiowego „zera”. Zatem nale-
ży postawić zasadne pytanie, wokół jakiej osi kręciło się jego myślenie, 
albo inaczej mówiąc, jaka myśl podstawowa tworzyła tę oś, wokół któ-
rej „kręciła się” jego filozofia i całe jego życie, które – należy to  jasno 
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powiedzieć – w pewnym momencie poniekąd skierowało się przeciwko 
sobie. Świetnie to  ujmuje Tischner, pisząc o  Kołakowskim: „[…] dla 
niego marksizm był częścią własnego życia. Rozprawa z marksizmem 
jest rozprawą filozofa z samym sobą”7.

Pytając o oś, wokół której kręci się całe myślenie Kołakowskiego, za-
równo jako marksisty, jak i później zdecydowanego krytyka marksizmu, 
pytamy o to, co jest bezwzględnie ważne w tym myśleniu, co wysuwa się 
zdecydowanie na pierwszy plan we wszelkich poczynaniach badawczych 
Kołakowskiego.

Przeświadczenie podstawowe

Kołakowski jako duchowy wnuk Marksa był przede wszystkim „mi-
strzem podejrzeń”. Podglądał stosunki społeczne, ich rozmaite znaczenia, 
podglądał kierunki kultury, wyrazy życia religijnego, badał ich sensy, in-
terpretował je, a czynił to głównie dlatego, aby w działaniu ludzi dema-
skować to wszystko, co w jakiś sposób – jego zdaniem – nie służy temu, 
czemu przede wszystkim powinno służyć: interesowi klasowemu. Mając 
obraz hermeneutyki podejrzeń, rzucającej się w oczy w lekturze wszyst-
kich dzieł Kołakowskiego, Tischner radykalnie zapytał, co leżało u źró-
deł takiej hermeneutyki, co było tą nietykalną oczywistością, na której 
Kołakowski oparł swoje demaskujące wyjaśnianie rzeczywistości, któ-
re w jego przypadku zawsze pozostawało w służbie jakiemuś ideałowi 
etycznemu. Innymi słowy mówiąc, Tischner zastanawiał się, co stanowi 
niewzruszony w życiu Kołakowskiego punkt odniesienia, dzięki które-
mu filozof z Radomia zawsze był sobą, czy to w swej marksistowskiej, 
wręcz obcesowej krytyce zwłaszcza Kościoła rzymskokatolickiego i tzw. 
filozofii katolickiej, czy to w bezprecedensowym odwróceniu się w swo-
im życiu od marksizmu. Pisze Tischner: „Patrząc na rozwój myśli Leszka 
Kołakowskiego, mam na uwadze jedno pytanie: co w tym myśleniu jest 
bezwzględnie ważne? Pytam o  rację jego krytyk i  rację jego akcepta-
cji, o przeświadczenia do tego stopnia podstawowe, że obecne zarówno 

	 7	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 207.
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wtedy, gdy Kołakowski był entuzjastą marksizmu, jak dziś, gdy jest jego 
krytykiem”8. Tischner stosuje określenie „przeświadczenia podstawo-
we”. Mamy do czynienia z  liczbą mnogą. Faktycznie jednak powinni-
śmy raczej użyć liczby pojedynczej, wszak chodzi – jak na to wskazują 
wypowiedzi samego Kołakowskiego – przede wszystkim o jedno prze-
świadczenie podstawowe, które jest hermeneutycznym źródłem jakże 
dynamicznych zabiegów demaskatorskich Kołakowskiego.

W słownikach języka polskiego „przeświadczenie” najczęściej jest 
wyjaśniane jako „pewność w stosunku do kogoś, czegoś, wiara w praw-
dziwość, słuszność czegoś”9. Wśród synonimów do słowa „przeświad-
czenie” pojawiają się głównie takie słowa, jak: decyzja, koncepcja, kon-
statacja, mniemanie, nastawienie, ocena, opinia, optyka, orientacja, osąd, 
pogląd10. Poszukując źródłosłowu przeświadczenia natrafiamy na łaciń-
skie decidere, co oznacza „odciąć”. W tym kontekście przeświadczenie 
znaczyłoby: odciąć inne możliwości. Jednakże sądzę, że w przypadku 

„przeświadczenia”, które Tischner odkrywa w poglądach Kołakowskie-
go, lepiej byłoby wiązać je raczej ze „świadectwem” i ze „świadczeniem”. 
Z tej perspektywy patrząc, chyba łatwiej będzie nam zrozumieć, co kie-
rowało Kołakowskim w kreowaniu swoich poglądów, o czym on chciał 
świadczyć bądź czemu chciał dać świadectwo. Zatem, mówiąc językiem 
św. Pawła, chcemy zrozumieć, co Kołakowski brał w obronę, czego chciał 
bronić, o czym chciał świadczyć w swojej hermeneutyce podejrzeń, za-
równo jako marksista, jak i ten, kto zerwał z marksizmem w pewnym 
momencie swego życia.

Kołakowski chciał świadczyć, demaskując i  poprzez to  demasko-
wanie, wzorem swego filozoficznego mistrza  – Marksa, chciał zmie-
niać świat. Tak napisał na  ten temat Tischner: „Karol Marks powie-
dział: «Filozofowie dotychczas tylko objaśniali świat, chodzi o  to, aby 
go zmienić». Kołakowski postanowił być myślicielem, któremu chodzi 

	 8	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 209n.
	 9	 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/przeswiadczenie;2511406.html 
(6.10.2019).
	 10	 Zob. Internetowy słownik synonimów języka polskiego, https://synonim.net/synonim/
prze%C5%9Bwiadczenie (6.10.2019).
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o  zmianę świata  – zmianę przez demaskowanie. Przedmiotem dema-
skacji była najpierw religia. Potem stał się nim marksizm. […] Her-
meneutyka, którą stosował do  krytyki religii, opierała się na  danych 
z  drugiej ręki, leżących poza kręgiem jego źródłowych doświadczeń. 
Hermeneutyka zastosowana do demaskacji marksizmu żyła w żywiole 
owych doświadczeń”11.

W swoim pytaniu o przeświadczenie podstawowe w myśleniu Ko-
łakowskiego Tischner zapytuje nie o coś innego, jak właśnie przede 
wszystkim o to coś niezwykłego ważnego, co Kołakowski chciał wziąć 
w obronę i czemu chciał dać świadectwo w swoich próbach zmieniania 
świata. W przekonaniu Tischnera przeświadczenie podstawowe, wokół 
którego Kołakowski krąży zarówno jako wojujący marksista i potem jako 
antymarksista, wyznaczają dwa pojęcia: godność człowieka i związane 
z nią prawa człowieka12. Zresztą nie tylko w swojej apologii marksizmu 
i potem w swojej radykalnej krytyce marksizmu, lecz także w czasie, gdy 
jego stosunek do Kościoła katolickiego jest już bardzo wyważony, a nawet 
przyjazny, Kołakowski nieustanie demaskuje rozmaite problemy związa-
ne z ochroną godności człowieka i wynikającymi z niej jego prawami13. 
Nie ulega wątpliwości, że Tischner czyta Kołakowskiego, zarówno tego 
z lat 50. XX wieku, jak i z lat bezpośrednio przed przełomem 1968 roku 
oraz po tym przełomie – jako filozofa skupionego przede wszystkim 
na obronie godności i praw człowieka. Naturalnie nie omawiam tu sze-
rzej kwestii słuszności stosowanych przez Kołakowskiego metod tej 
obrony, wszak nie jest to przedmiotem niniejszego opracowania. Kon-
centruję się natomiast przede wszystkim na egzegezie Tischnerowskiego 

	 11	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 213.
	 12	 Szczególne zainteresowanie tą problematyką ujawnia Leszek Kołakowski już w Szkicach 
z filozofii katolickiej, Warszawa 1955, s. 168.
	 13	 Należy zauważyć, że Kołakowski – marksista dokonuje radykalnej krytyki Kościoła w imię 
umacniania idei praw człowieka. Z kolei Kołakowski – antymarksista pozytywnie recenzuje dzia-
łania zwłaszcza Kościoła rzymskokatolickiego po soborze watykańskim II i dokonuje miażdżącej 
krytyki komunistycznego totalitaryzmu także w imię ratowania idei praw człowieka, która zako-
twiczona jest właśnie w godności człowieka. To zagadnienie Kołakowski świetnie ilustruje w jed-
nym z wywiadów, jakiego udzielił w Oxfordzie w drugiej połowie lat 90. ubiegłego wieku: Liberalizm 
a Kościół. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Piotr Kostyło, Bydgoszcz 2020, s. 3–18. 
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rozumienia owego przeświadczenia podstawowego w filozofii Kołakow-
skiego i na próbie potwierdzenia, że Tischner rzeczywiście ma rację, gdy 
w Polskim kształcie dialogu pisze o tym przeświadczeniu podstawowym 
jako o świadczeniu Kołakowskiego na rzecz godności i praw człowieka: 

„Sednem sprawy była godność i prawa człowieka”14. Nawiązując do cza-
sami wręcz obelżywego, niczym nieuzasadnionego, przesyconego nawet 
uczuciem pogardy dla katolicyzmu i poglądów myślicieli katolickich, ję-
zyka Kołakowskiego, z którym spotykamy się raz po raz w jego pismach 
z okresu szalejącego stalinizmu w Polsce15, Tischner podkreśli, wszakże 
dopiero u progu lat 80. ubiegłego wieku: „Należy uznać, że Kołakowski 
jest nie tylko pisarzem, który po prostu coś opisuje, ale przede wszyst-
kim myślicielem, który o czymś świadczy. […] Inaczej: co jest zasadą 
hermeneutyczną jego demaskatorskich zabiegów? Otóż zasada jest jaw-
na: nie jest nią wcale taka czy inna dogmatycznie przyjęta teza marksi-
zmu, ale naturalna wrażliwość autora na wszelkie poniżenie godności 
człowieka. Pisarstwo Kołakowskiego tym się różni od pisarstwa innych 
marksistów owej doby, że głębiej i bardziej autentycznie było przenik-
nięte pierwiastkiem praw człowieka. Jeśli wracam dziś do tych tekstów, 
to nie tylko po to, by czynić z nich zarzuty autorowi, lecz aby odkryć 
początki czegoś, co potem zaowocuje Głównymi nurtami marksizmu”16.

Jest z  jednej strony charakterystyczne, z drugiej natomiast niezro-
zumiałe, że  wczesny Kołakowski, intelektualista, człowiek o  dobrym 

	 14	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 221.
	 15	 Zob. L. Kołakowski, Szkice z filozofii katolickiej, dz. cyt., np. s. 32n, 145, 213, 218; L. Kołakowski, 
Wykłady o filozofii średniowiecznej, Warszawa 1955, s. 6, 37, 40–45, 131n. Stanowczy i zasadny pro-
test przeciwko językowi pogardy w nauce wyraził ks. Kazimierz Kłósak w artykule Próba oceny, 

„Życie i Myśl” (1956) nr 3, s. 89. Całościowego omówienia wręcz żenującej krytyki między innymi 
Kołakowskiego pod adresem Kościoła i apologii antropologii Kościoła przed atakami marksistów 
polskich lat 50. XX wieku dostarcza Tadeusz Gadacz w opracowaniu Ks. Kłósaka spór z materiali-
zmem i jego znaczenie, „Studia Philosophiae Christianae” 28 (1992) 2, s. 109–125. Obszernej ana-
lizy stosunku Kołakowskiego do religii, tomizmu i Kościoła katolickiego, zarówno przed rokiem 
1965, jak i po tej dacie, dostarcza nam Mateusz Pencuła w opracowaniu Leszek Kołakowski o religii, 

„Edukacja Filozoficzna” (2016) nr 61, s. 77–105. Por. C. Mordka, Od Boga historii do historycznego 
Boga. Wprowadzenie do filozofii Leszka Kołakowskiego, Lublin 1997, s. 127nn.
	 16	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 210. 
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wykształceniu humanistycznym przypisał łamanie praw człowieka, jego 
poniżanie właśnie rzymskiemu Kościołowi katolickiemu. Jest zdumie-
wające, że  to sponiewieranie człowieka, uwarunkowane umysłowym 
zacofaniem, odkrywał w szczególności w myśli św. Augustyna, św. To-
masza i w tomizmie: „Tomizm dąży do takiego ustalenia roli i wartości 
człowieka w świecie, z którego ma wynikać konieczność podporządko-
wania się człowieka kościołowi: kościół jest kasjerem, za którego pośred-
nictwem istota ludzka spłaca swój dług wszechmocnemu. Należy tylko 
obciążyć konto metafizyczne człowieka takimi sumami, których nigdy 
nie zdoła spłacić i które na całe życie uczynią go uległym niewolnikiem 
niewidzialnego stwórcy oraz jego widzialnej agentury”17. To  w  tomi-
stycznym realizmie – odnotował Tischner – Kołakowski dostrzegł apo-
logię politycznej i kulturalnej degeneracji społeczeństwa burżuazyjnego, 
odpowiedzialnego za poniewieranie ludzkiej godności i praw człowie-
ka18. Św. Augustyn był – według niego – twórcą radykalnej destrukcji 
humanizmu antycznego. Kołakowski – materialista – napisał bowiem: 

„W walce z materialistycznymi tradycjami kultury antycznej […] skon-
struował Augustyn pierwszy rozbudowany system filozofii chrześcijań-
skiej, który boskimi racjami usprawiedliwiał niewolnictwo i  wyzysk, 
krzewił pogardę dla życia i świata, niewiarę w siły i możliwości ludzkie, 
odbierał człowiekowi wszystko, co stanowi wartość życia, na rzecz wizji 
urojonych zaziemskich dobrodziejstw”19. Podobnie skrajnie krytycznie 
odnosił się do neotomizmu, któremu zarzucał, właściwie nie do końca 
wiadomo dlaczego, ciemnotę intelektualną, i który identyfikował z pry-
mitywnym narzędziem walki z ideą ruchu rewolucyjnego20. Swoje sta-
nowisko Kołakowski uzasadniał także cytatami wyjętymi z dzieł teologa 
moralisty Victora Cathreina i neotomisty Jacquesa Maritaina.

Jasne jest, że wczesny Kołakowski cytuje tych wszystkich myślicieli 
w sposób niedozwolony, wybiórczo, na swój własny użytek, aby uzasadnić 

	 17	 L. Kołakowski, Szkice z filozofii katolickiej, dz. cyt., s. 73.
	 18	 Zob. J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 162.
	 19	 L. Kołakowski, Wykłady o filozofii średniowiecznej, dz. cyt. s. 37.
	 20	 Zob. L. Kołakowski, Szkice z filozofii katolickiej, dz. cyt., s. 145.
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swoje własne przekonania, czemu zresztą nigdy nie zaprzeczył21. Zauwa-
ża to również Tischner, jednakże dodając równocześnie pewną ważną 
uwagę: „Zaprezentowany [przez Kołakowskiego – dop. J. J.] sposób kry-
tykowania jest nie do przyjęcia, ale fakt krytyki i postawione pytania 
są usprawiedliwione”22. Tischner pisze w ten sposób, mając na uwadze 
przede wszystkim owo zatroskanie Kołakowskiego o godność człowie-
ka. Ale Tischner równocześnie dodaje bardzo krytycznie pod jego adre-
sem: „Kołakowski uczył się Kościoła z tekstów, zamiast patrzeć na to, 
co się z tym Kościołem dzieje za jego oknem. Kołakowski jakby bardziej 
wierzył słowu przeczytanemu niż własnym uszom i oczom. Dlatego za-
pewne nie chwytał różnicy między posłuszeństwem, jakie chrześcijanin 
winien jest Bogu, a tym, jakie winien jest drugiemu człowiekowi. Ale nie 
tylko to. Kołakowski był wprawdzie wrażliwy na godność człowieka, ale 
nie był wrażliwy na to, co się działo wówczas z tą godnością w Polsce. 
Nie widział konkretu – konkretnej plebejskiej wiary. Nie miał żadnego 
uczestnictwa w przeżyciach prostego chłopa czy robotnika, który klęczał 
w niedzielę przed ołtarzem i wcale nie czuł się w tej pozie mniej ludzki 
i mniej godny siebie. Aby to wszystko widzieć i to wszystko czuć, wcale 
nie trzeba było samemu wierzyć. Wystarczyło żyć Polską. Kołakowski 
mieszkał w Polsce, ale patrzył z wysoka, z dystansu”23.

Jak już napisałem powyżej, godne uwagi jest to, że z powodu swego 
przeświadczenia podstawowego o nieprzemijającym znaczeniu godno-
ści człowieka i o związanymi z nią prawami człowieka, Kołakowski od-
rzucił także marksizm. Jest interesujące, że odrzucenie przezeń marksi-
zmu w pierwszym rzędzie nie było podyktowane odkryciem wielkiego 
wkładu Kościoła zwłaszcza z okresu soboru watykańskiego II i w ogóle 
chrześcijan w dzieło obrony godności człowieka i  jego praw. Bowiem 
Kołakowski najpierw odwrócił się plecami do  marksizmu-leninizmu, 
a dopiero potem nawiązał dialog z Kościołem i z filozofią chrześcijań-
ską. On odrzucił infiltrowany marksizmem komunizm z tych samych 

	 21	 Zob. L. Kołakowski, Szkice z filozofii katolickiej, dz. cyt. s. 174.
	 22	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 211.
	 23	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 212.
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etycznych motywów, z powodu których najpierw odrzucał chrześcijań-
stwo, w szczególności katolicyzm rzymski. Z perspektywy późniejszej, 
a więc już po paru latach od opublikowania 3 tomu Głównych nurtów 
marksizmu, w  którym po  raz pierwszy jednak wyraźnie uznał błąd 
swego postepowania i  myślenia w  czasach stalinowskich24, Kołakow-
ski jednoznacznie stwierdza, że  jego zdystansowanie się wobec mar-
ksizmu-leninizmu podyktowane było pogwałceniem przez komunizm 
idei praw człowieka. W tym kontekście podkreślił: „Można powiedzieć, 
że  najbardziej jaskrawym pogwałceniem tej idei był komunizm. […] 
Jakkolwiek by  było, to  był system zorganizowanej przemocy nie tyl-
ko policyjnej, ale i ekonomicznej, zarówno nad życiem fizycznym, jak 
i życiem duchowym ludzi”25.

Trybunałem, z wysokości którego dokonało się odrzucenie marksi-
zmu i w rezultacie komunizmu, były sumienie i rozum. Pisze Tischner: 

„Marksizm zostaje obwiniony z pozycji etycznych o to, że stał się filozo-
ficzno-ideologiczną formą usprawiedliwienia zbrodni”26. Owszem, Ko-
łakowski nadal sympatyzował z Marksem, traktując jego filozofię jako 
pewien określony wyraz obrony godności i praw człowieka, ale wcielanie 
marksizmu w życie pokazało, że stał się on ideologią zbrodniczą. Dlate-
go napisał: „W tej chwili marksizm ani nie tłumaczy świata, ani go nie 
zmienia, jest tylko zasobnikiem haseł służących organizowaniu różnych 
interesów, nie mających najczęściej nic wspólnego z tymi, z jakimi mar-
ksizm w pierwszej formie się identyfikował”27. I dalej: „Mętność i nie-
określoność doktryny nazywana była dialektyką”28. W końcu pojawia się 
ostateczna diagnoza, związana bezpośrednio z przeświadczeniem pod-
stawowym: na przestrzeni lat marksizm stał się ideologią legitymującą 

	 24	 Zob. L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – Rozwój – Rozkład, t. 3, Paryż 1978, 
s. 179.
	 25	 Liberalizm a Kościół. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Piotr Kostyło, dz. cyt., s. 10.
	 26	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 213.
	 27	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – Rozwój – Rozkład, t. 2, Paryż 1977, 
s. 110. Por. J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 215.
	 28	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. 2, dz. cyt., s. 110. Por. J. Tischner, Polski kształt 
dialogu, dz. cyt., s. 215.
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okrucieństwo człowieka wobec człowieka, zbiorem poglądów sankcjo-
nujących poniżenie jego godności i łamanie jego niezbywalnych praw. 
Marksizm przestał być poszukiwaniem prawdy o człowieku. Stał się na-
tomiast sferą życia w kłamstwie i zakłamaniu. Kołakowski pisze nawet 
o zmuszaniu ludzi do powtarzania kłamstw „o świecie, swoim państwie, 
o sobie samych, zarazem jednak powinni byli utrzymywać milczącą pa-
mięć o pewnych realnych stronach sowieckiej rzeczywistości, a to nie 
tylko dlatego, by żyli nieustannie na odpowiednim poziomie strachu, ale 
również dlatego, że powtarzając raz po raz urzędowe kłamstwa i wiedząc, 
że  są kłamstwami, wszyscy obywatele stawali się wspólnikami partii 
i państwa w kłamstwie”29.

Aż dziw bierze, że nawet podczas pisania Głównych nurtów marksi-
zmu Kołakowski nie zawsze jednoznacznie podkreślał, że to właśnie 
Marks stworzył podstawy do tego, aby jego banalna filozofia mogła dać 
podstawę do rozwoju nieludzkiego systemu. Dopiero potem, nierzadko 
wskutek przede wszystkim bliższych spotkań ze światem kultury, religii 
i filozofii chrześcijańskiej, ten – jak czasami mówił o sobie bezwyzna-
niowiec, pozbawiony „niemal całkowicie uczuć religijnych”30 – mógł 
zdystansować się wobec poglądów Marksa, także jego stanowiska wobec 
religii, zwłaszcza chrześcijańskiej. I dopiero wówczas mógł się on zbli-
żyć do wiary religijnej. Ale to zbliżenie, ten zwrot paradoksalnie znów 
był rezultatem tego samego przeświadczenia podstawowego, z którego 
wiele lat wcześniej wytrysnął emocjonalnie podszyty protest Kołakow-
skiego wobec Kościoła rzymskokatolickiego. Tak więc należy podkreślić, 
że w przez wiele lat dojrzewającym życzliwym nastawieniu Kołakow-
skiego do chrześcijaństwa, w szczególności do Kościoła rzymskokatoli-
ckiego, rolę fundamentalną odegrała problematyka idei praw człowieka: 

„Dla Kościoła najważniejsza jest sprawa wolności sumienia i wolności 
wyznania. Nie ma wolności, która nie byłaby kosztowna. Gdy się mówi 
o wolności wyznania i wolności sumienia, to się zakłada, że będą powsta-
wały jakieś absurdalne i obłąkane sekty, jakieś groteskowe pseudoreligie 

	 29	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. 2, dz. cyt., s. 102.
	 30	 L. Kołakowski, Notatki o współczesnej kontrreformacji, Warszawa 1962, s. 99.
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i kulty. I nie ma na to rady, ponieważ dopóki one nikogo nie mordu-
ją, nie można im tego zabronić. To są koszty wolności […] Myślę, że to 
w chrześcijaństwie zostało uznane”31.

Zakończenie

Problematyka przeświadczenia podstawowego – ten ważny dla re-
cepcji poglądów Leszka Kołakowskiego szczegół, na który zwróciłem 
uwagę w niniejszym opracowaniu – wskazuje po pierwsze na to, że na-
prawdę trafna jest diagnoza Józefa Tischnera w odniesieniu do filozo-
fii byłego marksisty. Zagadnienie godności i praw człowieka, obecne 
w pismach Kołakowskiego, świadczy o tym, że w centrum jego poszuki-
wań filozoficznych od początku do końca obecna jest przede wszystkim 
kwestia antropologiczno-etyczna. Dotyczy to nie tylko jego krytyczno-

-polemicznych pism, mieszczących się w ramach konfrontacji marksi-
zmu z chrześcijaństwem, do których odwołałem się w kontekście kry-
tycznych uwag Tischnera. Szczególny nacisk Kołakowskiego na kwestię 
antropologiczno-etyczną rzuca się w oczy podczas lektury właściwie 
większości w  jego pism. Jeśli bowiem stanowią one ekspozycję fascy-
nacji Kołakowskiego problematyką związku Boga, człowieka, religii 
i Kościoła32, to źródłem tego zainteresowania jest faktycznie człowiek, 
w wyróżnionym sposobie swego istnienia, w swojej godności – w szcze-
gólności człowiek ze swoim prawem do wolności sumienia i wyznania 
oraz ze  swoim doświadczeniem nieprawdy i  wielorakich ucieleśnień 
zła. Osadzony w problematyce Boga, Kościoła i religii antropologiczno-

-etyczny rys myślenia Kołakowskiego, ufundowany na kategorii godno-
ści i praw człowieka, obecny jest więc nie tylko w pismach wczesnych, 
lecz w równej mierze także w pismach późnego okresu jego filozofii.

Szczególnym świadectwem tego stanu jest bestseler polskiego filozo-
fa z Oxfordu, który relatywnie szybko został udostępniony polskiemu 

	 31	 Liberalizm a Kościół. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Piotr Kostyło, dz. cyt., s. 12.
	 32	 Taką perspektywę rozumienia filozofii Kołakowskiego przyjmuje Bogdan Piwowarczyk w pra-
cy: Odczytać Kołakowskiego: problem Boga, człowieka, religii, Kościoła, Częstochowa 1992.
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czytelnikowi. To właśnie w książce Jeśli Boga nie ma…33 znów odbija 
się szerokim echem przeświadczenie podstawowe. W kontekście sporu 
dziedzictwa Jerozolimy z  dziedzictwem Aten, wiary objawionej z  ro-
zumem dynamizującym filozofię oraz nauki empiryczne i  na kanwie 
tytułowej aluzji do  maksymy Dostojewskiego, że  jeśli Boga nie ma, 
to  człowiekowi wszystko wolno, Kołakowski wskazuje na  coś funda-
mentalnie ważnego w życiu człowieka. Jego godność i niezbywalne dla 
niego prawa, w szczególności prawo do wolności, finalnie urzeczywist-
niają się nie inaczej, jak w  woli poszukiwania prawdy i  w  zdolności 
odróżniania dobra od  zła. Ale warunkiem koniecznym tego urzeczy-
wistniania jest ludzkie odniesienie do Boga. Bez tego odniesienia prze-
świadczenie podstawowe staje się absurdem, bitwa o człowieka zostaje 
przegrana. W tym kontekście odnotujmy na koniec znamienne słowa 
byłego polskiego marksisty: „nieobecność Boga, jeśli tylko konsekwen-
tnie przy niej obstawać i wnikliwie rozpatrzyć, obraca człowieka w ruinę 
w  tym sensie, że  ograbia z  sensu to  wszystko, co  zwykliśmy uważać 
za istotę człowieczeństwa: dążenie do prawdy, odróżnienie dobra i zła, 
roszczenie do  godności i  przekonanie, że  tworzymy coś, co  oprze się 
obojętnemu niszczycielstwu czasu”34.
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Abstrakt

Józefa Tischnera pytanie o „przeświadczenie podstawowe” 
Leszka Kołakowskiego
W niniejszym opracowaniu koncentruję się na problematyce perspektywy, z jakiej 

ks. Józef Tischner patrzy na dzieło filozoficzne i życie Leszka Kołakowskiego. Wykazuję, 
i to jest główny cel artykułu, że ta perspektywa wyznaczona jest przez Tischnerowskie 
odkrycie tzw. „przeświadczenia podstawowego” w pismach Kołakowskiego. Takie prze-
świadczenie miało decydujące znaczenie zarówno dla jego filozoficznej apologetyki 
marksizmu, jak również dla jego radykalnej krytyki Kościoła i ufundowanego na mar-
ksizmie komunizmu. Stawiając pytanie o „przeświadczenie podstawowe”, Józef Tischner 
uzasadnia, że w filozofii Kołakowskiego od początku ogniskuje się ono wokół proble-
matyki etycznej, w szczególności w wokół idei praw człowieka. To w niej Tischner do-
strzega kluczowy wątek filozofii Leszka Kołakowskiego. W ten sposób Tischner kre-
śli obraz Kołakowskiego jako filozofa właściwie jednej myśli, która dojrzewa w jego 
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twórczości na różnych poziomach, przede wszystkim zaś na poziomie rozumienia 
człowieka, religii i Kościoła.

Słowa kluczowe
Leszek Kołakowski, Józef Tischner, marksizm, Kościół, prawa człowieka
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Wprowadzenie

Dla Józefa Tischnera nie tylko 
spotkanie z  drugim było źródłem 
istotnych filozoficznych inspiracji. 
Ważnym sposobem dochodzenia 
do prawdy były dla niego też deba-
ty. Traktował je nie tyle jako jeszcze 
jeden sposób głoszenia światu swo-
ich przekonań (jak to często bywa 
w świecie polityki), ile jako wyzwa-
nie do  uporządkowania własnych 
poglądów oraz doprecyzowywanie 
ich w obliczu argumentów oponen-
tów. Chciał, by  i  uczestnicy debat, 
i ci, co je śledzą, mogli poznać jego racje i stojące za nimi argumenty.

W zasadzie Tischner toczył dwie debaty. Jedną z tomizmem rozwija-
nym przez przedstawicieli tzw. szkoły lubelskiej. Prowadził ją przez całą 
dekadę lat 70. głównie na łamach naukowych i opiniotwórczych pism 

	 1	 Badania wsparło Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego (Grant nr 11H 13 0471 82).
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skiej”. Opublikował między innymi: Dwugłos 
o złu. Ze studiów nad myślą Józefa i Tischne-
ra i Leszka Kołakowskiego (Gdańsk 2009) 
oraz (red. nauk.) Człowiek i miasto. Gdań-
szczanie między starą a nową tożsamością 
(Gdańsk 2017).
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wydawanych przez katolików świeckich, takich jak „Znak” i „Tygodnik 
Powszechny”2. Jej kres wiąże się z powstaniem Solidarności i zaintereso-
waniem nowymi, niesionymi przez ten czas gorących szesnastu miesię-
cy, wyzwaniami. Drugą debatę wytoczył Tischer marksizmowi, wydaną 
1979 roku w podziemiu, książką Polski kształt dialogu. Po niej publikował 
też inne, już mnie obszerne teksty. Odpowiedź strony marksistowskiej 
przyszła z kręgu mniej znanych filozofów, takich jak Włodzimierz Le-
biedziński3 i Józef Kwapiszewski4. Polemiki nie były tak inspirujące, jak 
w pierwszej debacie, i spór dość szybko wygasł5. Trzecia debata, o któ-
rej chciałbym szerzej napisać w tym artykule, była w „przygotowaniu”. 
Wydaje się, że ten nowy spór byłby sporem z liberalizmem i głoszonym 
przezeń sposobem rozumienia wolności.

Po upadku systemu komunistycznego w Polsce (a  także w  innych 
krajach Europy Środkowo-Wschodniej) marksizm przestał być znaczą-
cą siłą polityczną. Idee, którymi się podpierał, uzasadniając swoje prawo 
do monopolu władzy, także straciły na znaczeniu i popularności. Rów-
nocześnie ze słabnięciem marksizmu na znaczeniu zyskiwał liberalizm, 
i to zarówno w aspekcie gospodarczym i politycznymi (mniej społecz-
nym), jak i kulturotwórczym. Jednakże analiza i poszukiwanie zrozumie-
nia jego istoty nie były uważane za interesujące wyzwanie dla elit intelek-
tualnych odzyskującej niepodległość Polski. Ważne było, że liberalizm 

	 2	 Pisali o niej między innymi: K. Tarnowski, Tomizm a obecność filozofii, „Znak” (1978) nr 2, 
s. 198–212; Z. Dymarski, Debata księdza Józefa Tischnera ze szkołą lubelską, „Logos i Ethos” (1998) 
nr 1, s. 235–245; M. Jawor, W stronę egzystencjalnego oblicza filozofii, Olsztyn 2019; S. Dąbrowski, 
Polemika Józefa Tischnera z tradycją tomistyczną jako spór o kształt współczesnej edukacji religijnej 
w Polsce, „Forum Pedagogiczne” (2019) nr 2, s. 93–105.
	 3	 Mam tu na myśli dwie książki Włodzimierza Lebiedzińskiego: Tischnerowska metoda krytyki 
socjalizmu, Warszawa 1987 oraz Socjalizm w krzywym zwierciadle Józefa Tischnera, Warszawa 1985. 
	 4	 J. Kwapiszewski, Filozofia ks. Józefa Tischnera jako źródło dialogu, Słupsk 1998.
	 5	 Debata ta, jak na razie, nie doczekała się opracowania. Pisał o niej Józef Maria Ruszar w Wokół 

„Polskiego kształtu dialogu”. Polskie filozofowanie (artykuł ukazał się jako wkładka w:), „Rzeczpospolita” 
16.02.2002, dodatek Plus Minus nr 7, s. D4 oraz S. Konstańczak, Józefa Tischnera krytyka marksi-
zmu, w: S. Konstańczak, Polska XIX i XX wieku w filozoficznym zwierciadle, Kraków 2017, s. 293–
316. Niektóre jej wątki zasygnalizowałem w eseju Józef Tischner wobec marksizmu. Wstępne rozpo-
znania, „Karto-Teka Gdańska” (2020) nr 1, s. 116–130.
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przychodzi z Zachodu, gdzie święcił triumfy i przyniósł niespotykany 
nigdzie indziej na świecie rozwój ekonomiczny i kulturalny.

Liberalizm w centrum swych zainteresowań stawia sprawę wolności.
Pytania o wolność, jej naturę, źródła, zakres i granice, ze względu 

na  sprawę człowieka, interesowały również Józefa Tischnera i  Leszka 
Kołakowskiego. Odpowiadali na  te pytania w  różny sposób. Różnice 
te  – moim zdaniem  – mogłyby być centralnym przedmiotem sporu 
pomiędzy filozofami. Sporu możliwego, lecz jednak niedoszłego. Po-
wodów, dla których do tego intelektualnego pojedynku nie doszło, było 
wiele. Wydaje się, że miały one po części charakter praktyczno-życiowy, 
po  części towarzyski. Myślę, że  obu filozofów w  tym czasie (lata 90.) 
bardzo wciągnęło bieżące życie polityczno-intelektualne. Z racji swoich 
szerokich horyzontów intelektualnych byli oni często proszeni o  sko-
mentowanie aktualnej sytuacji albo o  udział w  dyskusjach dotyczą-
cych bieżących spraw. Niestety, najczęściej przyjmowali te zaproszenia. 
A uczestnictwo w nich absorbowało sporo czasu i  sił twórczych. Były 
też zagadnienia, na  które patrzyli w  podobny sposób. Świadomość 
ich istnienia raczej osłabia niż wzmacnia chęć wejścia w  zasadnicze 
spory. Należy też pamiętać, że  w  tym czasie obaj filozofowie darzyli 
się nawzajem szacunkiem, a nawet przyjaźnią, to zaś sprawiało, że  in-
tensywne myślenie o  różnicach w  rozumieniu niektórych zagadnień 
filozoficznych nie wydawało się takie istotne.

„Wolność” to  termin, którym posługujemy się w  różnych konteks-
tach. Myślę, że  w  aspekcie antropologicznym najistotniejsze jest po-
czynione przez Leszka Kołakowskiego rozróżnienie na  wolność ze-
wnętrzną (nazywaną przez niego także wolnością prawną) i  wolność  
wewnętrzną.

1. W wolności zewnętrznej chodzi o zakres swobody do działania 
w przestrzeni społecznej. Rozumienie wolności związane jest tu z życiem 
zbiorowym. Obszar swobodnego działania w tej przestrzeni określany 
jest przez charakter kultury, to jest przez obyczajowość, tradycję poli-
tyczną, realizowaną przez władzę politykę społeczną i przez stanowione 
prawa. Tu obywatel, członek danej społeczności, ma tym więcej wolności, 
im mniejsze ograniczenia (np.podróżowania, wypowiedzi, publikacji, 



28 Zbyszek Dymarski

działań w przestrzeni publicznej…) nakłada na niego władza politycz-
na oraz społeczność, w której żyje6. Wolność ta jest stopniowalna: jest 
ona tym większa, im więcej decyzji odnośnie do swojego życia i możli-
wości wpływania na funkcjonowanie państwa i społeczności lokalnych 
pozostaje w rękach samych obywateli7. Tak rozumianą wolność mamy 
na myśli, gdy oceniamy systemy polityczne jako mniej lub bardziej libe-
ralne. W takim rozumieniu pełna (acz nierealizowalna w praktyce) wol-
ność miałaby miejsce wtedy, gdyby władza nic ludziom nie nakazywała 
i niczego nie zabraniała. Natomiast stalinowską Rosję i Koreę Północną 
należałoby uznać za kraje, gdzie zakres owej wolności jest najmniejszy. 
Warto też zauważyć, że dla władz wielu krajów (nie tylko wymienionych) 
ograniczanie tak rozumianej wolności motywowane jest często (nie za-
wsze słusznie) potrzebą zapewnienia ludziom bezpieczeństwa.

2. W przypadku wolności wewnętrznej, nas tu bardziej interesującej, 
chodzi o autorstwo podejmowanych decyzji, a więc o sprawę niezwykle 
istotną dla ludzkiej podmiotowości. Treści zawarte w odpowiedzi na py-
tanie – o to, w jakim stopniu to człowiek jest autorem swoich wyborów, 
a w jakim jakieś inne czynniki będące poza kontrolą jego świadomości – 
rozstrzygają o sposobie rozumienia natury ludzkiej. Dlatego rozpozna-
nie tego, co Kołakowski określa jako „duchowe warunki wyboru”8, jest 
niezwykle ważne dla określenia charakteru sprawczości człowieka. Czy 
on jest autorem swoich czynów czy też tylko przekaźnikiem mocy, nad 
którymi nie ma władzy. Spór o tę wolność jest w pewnym sensie pokrew-
ny sporowi o powszechny determinizm; nie jest z nim jednak tożsamy.

Dlatego rozpoznanie poglądów Kołakowskiego i Tischnera na natu-
rę ludzkiej wolności wewnętrznej musi być poprzedzone rozpoznaniem 

„duchowej strony człowieka”.

	 6	 „W najszerszym znaczeniu «władzą» nazywamy wszystko, co pozwala nam wpływać na oto-
czenie – naturalne czy ludzkie – w pożądanym kierunku” (L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi 
sprawach, t. 1, Kraków 1997, s. 7).
	 7	 Ciekawie o tym sposobie rozumienia wolności pisze Kołakowski w eseju Gdzie jest miej-
sce dzieci w filozofii liberalnej?, w: L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 2000, 
s. 170–185. 
	 8	 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 83.
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Człowiek i wolność według Leszka Kołakowskiego

Charakteryzując człowieka, Kołakowski wskazuje na pięć aspektów 
tożsamości osobowej. Są to: rdzeń osobowości, pamięć, antycypacja, cia-
ło i świadomość początku9. Przez wieki, aż do czasów kartezjańskich, 
oczywiste było to, iż to dusza – w rozmaity sposób wiązana przez filo-
zofów (Platon, Arystoteles, Kartezjusz) z ciałem – stanowi o tożsamości 
osobowej10. David Hume zakwestionował ten pogląd, wskazując na nie-
empiryczność kategorii substancji. W świetle jego krytyki dusza może 
mieć jedynie status postulatu metafizycznego. Kołakowski jest przekona-
ny jednak, iż wywody szkockiego empirysty nie przekreślają możliwości 
istnienia desygnatu terminu Ja11.

Filozof uważa, że za istnieniem rdzenia osobowości przemawiają 
trzy istotne racje. Związane są one z doświadczeniem wewnętrznym, 
odpowiedzialnością osobistą oraz z niezastępowalnością osoby. Koła-
kowski jest przekonany, że pewność istnienia Ja uzyskuje każdy czło-
wiek w doświadczeniu wewnętrznym. Po prostu wie, że „Ja jestem Ja”. 
Po drugie, istnienie rdzenia osobowości jest według filozofa warunkiem 
istnienia osobistej odpowiedzialności; i w sensie odpowiedzialności kar-
nej, i w sensie bycia uczestnikiem życia społecznego12. I po trzecie, tylko 

	 9	 Zob. L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, w: Tożsamość w czasach zmiany, red. K. Michalski, 
Kraków 1995, s. 45–48.
	 10	 Tożsamość osobowa to relatywnie młoda kategoria. Myślenie o sobie jako o kimś, kto samo-
dzielnie stanowi o tym, kim chce być, jest owocem ery nowożytnej. Według Charlesa Taylora dysku-
sja „na temat «tożsamości» w nowoczesnym sensie tego słowa byłaby niezrozumiała dla ludzi żyją-
cych kilka stuleci temu” (Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, tłum. A. Lipszyc, Warszawa 2001, s. 54). 
	 11	 Warto tu też zauważyć, że w polskiej literaturze filozoficznej (i nie tylko filozoficznej) funk-
cjonuje wiele terminów próbujących dookreślić to, co swoiście ludzkie, niepowtarzalne i nadające 
charakter człowieczeństwu, takich jak na przykład jaźń, podmiot, osobowość, osoba ludzka, Ja, so-
bość. Sam Kołakowski nie jest tu konsekwentny. Na przykład w eseju raz posługuje się terminem 
osobowości (zob. L. Kołakowski, Odpowiedzialność, w: Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., 
s. 203, 206), a kiedy indziej podmiotowości (zob. L. Kołakowski, Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 209), 
Ego (zob. L. Kołakowski, Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 211) oraz osoby ludzkiej (zob. L. Kołakowski, 
Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 206).
	 12	 „Wiara w  nieredukowalny i  niepowtarzalny rdzeń osobowości nie jest z  pewnością na-
ukowo dowodliwą prawdą […], ale pojęcie godności osobistej i praw ludzkich jest bez tej wiary 
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jego istnienie gwarantuje nieredukowalność jednostek do uwarunkowań 
społecznych i historycznych13.

Następny aspekt tożsamości osobowej to pamięć. Ona jest według 
Kołakowskiego warunkiem ciągłości. Filozof, podobnie jak Augustyn, 
uważa, że  pamięć uobecnia przeszłość14. Przeszłość bliska stanowi 
jeszcze część teraźniejszości, a przeszłość daleka jest powtórnie przy-
pomniana. Ona, poprzez przywoływanie przeszłości, uprzytomnia 
człowiekowi wiedzę o tym, jaką drogę w życiu przebył, skąd wywodzą 
się jego przodkowie i kim są jego sąsiedzi. Pielęgnowanie wspomnień 
i uczenie się historii odległych czasów warunkuje zatem ciągłość świa-
domości15. Kołakowski zauważa, że przeszłość uobecniana może być bu-
dowana warstwowo, poprzez nadbudowywanie warstwy nad warstwą. 
Może zatem wzrastać w podobny sposób, jak narastają z roku na rok 
słoje drzewa. Może też zmieniać się jak żywy organizm, który rozwi-
ja się nieproporcjonalnie, ale rosnąc, zachowuje strukturę początkową. 
Jaka jest natura pamięci, tego filozof ostatecznie nie rozstrzyga. Waż-
niejsze niż rozstrzygnięcie, która z koncepcji jest prawdziwa, wydaje się 
to, co wspólne obu koncepcjom, czyli przekonanie, że człowiek nie jest 
tylko z teraźniejszości. Istotne jest to, że jest „człowiekiem historycznym”, 
a nie „nihilistycznym”16.

arbitralnym wymysłem, zawieszonym w próżni, nie nadającym się do obrony, łatwym do zlekcewa-
żenia” (L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., s. 256). 
	 13	 Istnienie rdzenia osobowości stoi na straży swoistości i niepowtarzalności człowieka i fal-
syfikuje głoszoną przez Karola Marksa tezę o wymienialności jednostek ludzkich. Była to „zasa-
da – praktykowana inaczej [w Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 1990, s. 312 przełożono 
jako „raczej”] niż wprost wysławiana – wedle której jednostki ludzkie są całkowicie wymienialne, 
a życie jednostek liczy się o tyle tylko, o ile są one narzędziami sprawy ogólnej, czyli państwa […]” 
(L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., s. 365). 
	 14	 Zob. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Kraków 1994, Księga XI, 28. 
	 15	 Podobne spojrzenie na tę kwestię ma Taylor. Pisze na przykład: „jako istota, która rozwija 
się i staje, mogę znać samego siebie tylko poprzez moją historię dojrzewania i regresji, historię zwy-
cięstw i klęsk. Moje samorozumienie ma z konieczności czasowy wymiar i opiera się na narracji” 
(Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, dz. cyt., s. 100). 
	 16	 L. Kołakowski, Czy „człowiek historyczny” umarł i czy powinniśmy jego zgon opłakiwać?, 
w: L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., s. 100–115. 
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Należy uznać, że częścią tej pamięci – chociaż Kołakowski wymienia 
ją jako kolejny aspekt tożsamości osobowej – jest świadomość początku. 
Myślę, że wydobywa ją z oceanu świadomościowych zdarzeń i podkre-
śla jej znaczenie z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że człowiek 
pamięta niewiele swoich początkowych przeżyć, w związku z czym przy 
odtwarzaniu świadomości początku podpiera się wyobraźnią i  póź-
niejszą wiedzą o tym, jak ten początek wygląda u innych, młodszych 
od niego (i których rozwój może już świadomie obserwować). W związ-
ku z  tym status świadomościowy początku jest nieco inny niż status 
przeżyć, które pamięta jako bezwątpliwościowo zaszłe. Po drugie dlate-
go, że uważa, iż „moment i miejsce wyjścia” są niezwykle ważne. Posia-
danie świadomości początku oznacza, że człowiek nie jest znikąd. Nie 
jest jak przedmiot lub część zamienna (której można użyć do naprawy 
wielu różnych urządzeń), lecz jest istotą niepowtarzalną oraz wyjątkową 
i dlatego od samego początku zakorzenioną w kulturze miejsca i czasu 
swych narodzin. Człowiek związany jest także z innymi ludźmi, w tym 
przypadku rodzicami, którzy go na ten świat powołali17.

Następnym wymienianym przez Kołakowskiego aspektem tożsamo-
ści osobowej – będącym w pewnym sensie na drugim biegunie pamięci 
(w stosunku do świadomości początku) – jest ukierunkowanie na przy-
szłość. Nie jest ono chłodnym kalkulowaniem, podpartym szacunkiem 
sił i możliwości, ale wychyleniem świadomości – z pewnymi obawami, 
ale również z nadzieją i radością18 – ku temu, co nadejdzie.

	 17	 O tym, jak ważna jest pamięć początku, świadczą rozmowy Anny Herbich pomieszczone 
w książce Dziewczyny ocalone (A. Herbich, Dziewczyny ocalone, Kraków 2020). Jej interlokutorki, 
Żydówki, które przeżyły II wojnę jako dzieci w polskich rodzinach, nie znając swych korzeni, nie 
znając swych biologicznych rodzin, tęsknią za żydowskością. Tęsknią za drugą częścią swej tożsa-
mości. Anna Herbich w wywiadzie mówi o nich: „ci ludzie tęsknili za żydowskością, mieli poczu-
cie, że to ich tożsamość, ich historia, ich przedwojenne życie. Byli więc rozerwani. Chcieli się wtopić 
w społeczeństwo, ale z drugiej strony nie chcieli się odcinać od korzeni” (A. Herbich, A. Sobańda, 
Dziś mają dzieci, wnuki i prawnuki. W ten sposób pokonały Hitlera, https://kultura.dziennik.pl/ksiaz-
ki/artykuly/6477152,dziewczyny-ocalale-zyd-zydowka-wojna-holocaust-anna-herbich-wojna-spra-
wiedliwi.html (6.10.2020)).
	 18	 Inaczej niż Gabriel Marcel i Józef Tischner, Leszek Kołakowski określa je tylko jako emocje. 
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Ostatni aspekt tożsamości osobowej stanowi według Leszka Koła-
kowskiego ciało. Pisze on „ciało”, ale przedstawiona w eseju charaktery-
styka dotyczy bardziej świadomości ciała niż ciała jako takiego. Prawdo-
podobnie poprzez posłużenie się terminem „ciało” filozof chciał wyrazić 
pogląd, że według niego tożsamość osobowa jest nieodrywalna od ciała, 
tego właśnie konkretnego ciała. Kołakowski czyni świadomość cielesno-
ści składową tożsamości osobowej, aby podkreślić odmienność swojego 
stanowiska w stosunku do stanowiska Johna Locke’a. Angielski filozof 
dopuszczał bowiem możliwość migracji świadomości między ciałami19. 
Według Kołakowskiego, dzięki świadomości cielesności, człowiek jest 
nieprzerwanie w bliskim związku z ciałem. Mimo obserwowanych i do-
świadczanych zmian ciała, jest przekonany, iż jest to jego ciało. Doświad-
cza, że właśnie poprzez to, a nie inne ciało, jest (nieprzerwanie) włączony 
w świat.

Należy zauważyć, że opisane powyżej składowe tożsamości osobowej, 
to jest świadomość początku i ukierunkowanie na przyszłość, a także 
pamięć, są częścią świadomości szerzej pojmowanej. Można zatem po-
wiedzieć, że Leszkowi Kołakowskiemu bliska jest koncepcja człowieka, 
którą należy określić jako świadomościową. Centralne miejsce zajmu-
je w niej wspomniany już „rdzeń osobowości”, a świadomość początku, 
ukierunkowanie na przyszłość oraz pamięć stanowią jego aspekty.

Tak szeroko rozumiany „rdzeń osobowości” w  starożytnej Grecji 
był utożsamiany z duszą. Potem, na przestrzeni wieków, jego rozumie-
nie ewoluowało. Kołakowski nie ujawnia natomiast tego, czym miałby 
on  być w  świetle współczesnych badań. Niewiele też pisze o  swoich 
poglądach na ten temat.

Charakterystyka tożsamości osobowej zamieszczona w eseju O tożsa-
mości zbiorowej ma charakter strukturalny i nie daje podstaw do stwier-
dzenia, jaka miałaby być natura najważniejszych treści, wokół których 
tożsamość byłaby nabudowywana. Pewnego tropu dostarcza jedynie 

	 19	 Zob. J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford 2008, 2.27.12. Pomijam 
tu całkowicie faktyczną wykonalność neurologiczno-biologiczną takiej operacji na człowieku. 
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stwierdzenie, że „istnieje dziedzina realności osobowych, którą określać 
trzeba w kategoriach moralnych, nie biologicznych”20.

Myślę jednak, że poglądy Kołakowskiego na  tę kwestię są bardzo 
ważne dla zrozumienia jego filozofii i dlatego należy podjąć próbę ich 
zrekonstruowania. Pomocne będzie nawiązanie do  filozofii Arysto-
telesa i Johna Locke’a. Według Arystotelesa zachodzi związek między 
wrodzonymi predyspozycjami człowieka a realizowanymi przez niego 
działaniami. Człowiek rozwija najskuteczniej te cnoty, które mają opar-
cie w jego naturalnym usposobieniu. Inaczej jest u Locke’a. Respektuje 
on  kartezjańską wizję człowieka jako połączenia substancji myślącej 
i substancji rozciągłej, ale odrzuca istnienie idei wrodzonych. Według 
Locke’a człowiek jest przede wszystkim substancją myślącą, czyli świa-
domością. Jej aktywność związana jest z identyfikacją celów (z których 
najważniejszym jest szczęście, często powiązane z przyjemnością) i pod-
jęciem działań mających doprowadzić do ich osiągnięcia. Nie własne 
predyspozycje, ale najkorzystniejsze rezultaty stają się tu drogowskazem. 
By osiągnąć pożądane cele, świadomość (a więc centrum człowieka) go-
towa jest do bardzo radykalnych działań, nawet do przekształcania samej 
siebie. Jest to możliwe dlatego, że tożsamość jednostki opiera się na ro-
zumie (pojmowanym instrumentalnie), a nie na wierności wrodzonym 
predyspozycjom. Rzeczywista podmiotowość istnieje zatem jedynie jako 
władza zaprowadzania obranego przez siebie porządku. Można powie-
dzieć, że jest władzą manipulowania rzeczami. John Locke pisze: „Moc, 
która decyduje, że władze wykonywujące działania w poszczególnych 
przypadkach wytwarzają ruch albo zachowują spoczynek, nazywamy 
wolą”21. Charles Taylor, by  podkreślić tę  wolnościową (czyli niezwią-
zaną z żadnymi stałymi cechami lub wartościami) naturę świadomości 
w  ujęciu Johna Locke’a, wprowadził określenie „sobość punktowa”22.

	 20	 L. Kołakowski, Bałwochwalstwo polityki, w: Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., s. 259. 
	 21	 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, dz. cyt., 2.21.71.
	 22	 Polski tłumacz pracy Taylora posługuje się terminem „podmiotowość punktowa” (w wyda-
niu polskim s. 321). Wydaje mi się, że lepiej intencję Taylora (i w pewnym sensie Johna Locke’a), 
odnośnie do określenia „punktual self ” (w wydaniu angielskim s. 171) oddaje zwrot „sobość punk-
towa”. 
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Także Leszek Kołakowski uważa, że wolność ma wielkie znaczenie 
w  „konstrukcji” człowieka23. Pisał o  tym wielokrotnie. Na  przykład 
w minieseju O wolności stwierdzał, że „wolność jest […] dana ludziom 
razem z  ich człowieczeństwem, jest tego człowieczeństwa fundamen-
tem, tworzy człowieka jako coś w bycie samym wyróżnionego”24. Zatem, 
zdaniem filozofa, wolnościowy charakter duchowego centrum człowieka 
ma oparcie w doświadczeniu oraz w fakcie godności człowieka. Koła-
kowski uważa, że wolność jest „doświadczeniem elementarnym”25 czło-
wieka i doświadcza jej każdy, wybierając. A  idąc za Lockiem, dodaje, 
że jest ono „tak elementarne, że nierozkładalne na części, które dałoby 
się z osobna analizować”26. Przyznaje więc, że bycia wolnym nie sposób 
wykazać w sposób analityczny, ale poczucie bycia sprawcą realizowanych 
działań jest na tyle jasne i mocne, że nie ma powodów temu doświad-
czeniu nie zaufać. Uważa też, że wolność jest gwarantem wyjątkowości 
człowieka. U progu ery nowożytnej dał temu wyraz Giovanni Pico della 
Mirandola w Mowie o godności człowieka27.

Zatem według Leszka Kołakowskiego wolność odgrywa znaczącą 
rolę w konstrukcji „duchowego centrum człowieka”, ale nie jest jego je-
dynym „tworzywem”. Zdaniem filozofa świadomość nie jest tylko siłą 
zdolną do manipulacji (w szerokim sensie tego słowa). Nie jest zatem 
punktowa, czyli według niego nie jest radykalnie inna niż otaczająca 
ją rzeczywistość. Nie stanowi wyspy „ducha” na morzu „materii”. Jest 
powiązana z kulturą, czyli z wytworami ludzi, którzy żyli przed nim, 

	 23	 Chociaż zauważyć należy, że w zamieszczonej w eseju O tożsamości zbiorowej charaktery-
styce tożsamości osobowej Kołakowski nie wspomina o wolności. Dlaczego tak czyni? Myślę, że 
powodem jest dla niego oczywistość wolności.
	 24	 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 81.
	 25	 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 80
	 26	 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 80–81.
	 27	 Według Pico della Mirandoli Bóg powiedział do pierwszego człowieka: „Ustanowione przez 
Nas prawa ograniczają określoną naturę innych stworzeń. Ty, niczym nieograniczony, dzięki swej 
woli, w której mocy cię pozostawiłem, sam ją sobie wyznaczysz. […] Możesz wyrodzić się w niższe 
stworzenia, w zwierzęta, możesz zostać odrodzony dzięki postanowieniom twojego umysłu w isto-
tach wyższych i boskich” (G. Pico della Mirandola, Mowa o godności człowieka, tłum. Z. Nerczuk 
i M. Olszewski, Warszawa 2010, s. 39).
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i tych, którzy współcześnie żyją wokół niego. „Osobowość wszakże jest 
zjawiskiem nie tylko «egzystencjalnym», lecz również kulturowym”28.

Kultury są bogate w symbole i wartości. Jednak niektóre z nich (na 
skutek różnych przyczyn, takich jak na przykład długość istnienia, ot-
wartość na inne kultury albo wreszcie własne założenia fundamentalne) 
nie tworzą zwartych systemów. Takie kultury są bogate w różne, im właś-
ciwe, treści i wartości, których zwartość i spójność ma charakter dyna-
miczny i jest w ciągłym procesie uzgadniania warunków współistnienia. 
Do  takich kultur można zaliczyć na przykład cywilizację europejską. 
Tak że człowiek, uczestnik takiej kultury, niektóre wartości dziedziczy 
na skutek urodzenia się, a potem wzrastania w tej kulturze, a niektóre 
wybiera samodzielnie. Charakter wyboru związany jest według Koła-
kowskiego z indywidualną sytuacją egzystencjalną człowieka29. Poprzez 
swoje indywidualne wybory ludzie wpływają, w większy lub mniejszy 
sposób, na kierunek wewnątrzkulturowej dynamiki uzgodnień wartości.

Kołakowski podkreśla nierozłączność człowieczeństwa i  wolności 
(rozumianej jako bycie zdolnym do  wolnych wyborów). Jest przeko-
nany, że na fakt bycia wolnym nie ma wpływu treść tychże wyborów. 
Opowiadając się za przekonaniem, że człowiek jest wolny niezależnie 
czy wybiera zło czy też dobro, Kołakowski staje w opozycji do takich 
myślicieli, jak Immanuel Kant, Augustyn oraz Józef Tischner. O wol-
ności rozstrzyga fakt wybierania, a nie treść wyborów. Jego zdaniem 
pogląd odmawiający człowiekowi wolności, gdy wybiera on  zło lub 
fałsz, „niszczy idee odpowiedzialności osobistej, jaką każdy z nas winien 
mieć, za własne życie”30. Człowiek jest człowiekiem, bo jest wolny. Od-
mawianie mu sprawczości dokonywanych czynów byłoby tym samym 
zaprzeczaniem jego człowieczeństwu.

Człowiek jest istotą rozumną i świadomą, działając w świecie, kieruje 
się swoimi racjami. Wynikają one z  jego wiedzy, orientacji w świecie 

	 28	 L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, dz. cyt., s. 48.
	 29	 O pewnych elementach i warunkach tych wyborów pisałem w eseju Człowiek jako rozumna 
wolność. Droga Leszka Kołakowskiego do filozofii człowieka, w: Rozum i przestrzenie racjonalności, 
red. A. Chmielecki, Gdańsk 2010, s. 81–98.
	 30	 L. Kołakowski, Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 203.
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i planów. Większa wiedza pomaga czynić wybór bardziej kompetentnym 
i może skuteczniejszym. Mniejsza – mniej przygotowanym, mniej traf-
nym. Jest to jednak jego (to jest człowieka) wybór, a więc wybór wolny. 
I za jego skutki on, jego autor, ponosi odpowiedzialność.

Leszek Kołakowski dokładnie wyjaśnia, jaki rodzaj odpowiedzialno-
ści ma tu na myśli. Nie chodzi mu o odpowiedzialność w sensie zobo-
wiązania do sprawowania opieki bądź dozoru nad czymś (np. statek, 
miejsce pracy), bądź w sensie sprawstwa jakiegoś dzieła lub autorstwa 
czynu (zarówno konstruktywnego, jak i  niszczycielskiego). Chodzi 
mu natomiast o odpowiedzialność za konsekwencje wyboru i wynika-
jącego z niego czynu. Ktoś podjął jakieś działania i jest winny w sensie 
moralnym (nawet gdy prawo tego nie obejmuje). Zdaje sobie sprawę 
z tego, że to, co robi lub zrobił, będzie miało pewne, zawsze konkretne, 
konsekwencje (albo mówiąc inaczej efekty) dla jego otoczenia, świata 
i niego samego31.

Według Kołakowskiego wina, a więc moralna ocena wyborów i po-
wiązanych z nimi czynów, nie jest kulturowo niezmienna. Uważa, że kry-
teria tego, co dobre, a co złe, są powiązane z fundamentalnymi zasadami 
cywilizacji, w której człowiek żyje. Współtworząca tę cywilizację religia 
(w przypadku Europy jest to chrześcijaństwo) nie tylko dostarcza objaś-
nień o prawdziwej naturze rzeczywistości i sensie ludzkiej egzystencji, 
lecz w oparciu o te rozpoznania podaje, czym jest dobro, a czym zło. Wy-
jaśnianie, dlaczego tak, a nie inaczej przebiega granica między dobrem 
a złem, opiera na mającej umocowanie w mitach koncepcji sacrum32. 
Przekroczenie tabu (druga, groźniejsza strona sacrum) oznacza zakwe-
stionowanie przez człowieka swojego statusu w porządku kosmicznym 
(to znaczy także i  społecznym) oraz narusza stabilność, a  co za  tym 
idzie – trwanie samego kosmosu. Rodzi też poczucie winy33.

	 31	 Zob. L. Kołakowski, Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 202–211.
	 32	 Jak według Kołakowskiego przebiega ta granica w społecznościach silnie zlaicyzowanych, sta-
ram się wyjaśnić w artykule Z. Dymarski, Gdzie jest zło? Rola religii w lokalizacji zła w ujęciu Leszka 
Kołakowskiego i Józefa Tischnera, „Humaniora” (2017) nr 2, s. 47–61.
	 33	 Doświadczenie winy „nie jest aktem intelektualnym, ale aktem, w którym kwestionuje się 
własny status w porządku kosmicznym […] nie jest to strach przed odwetem, lecz poczucie grozy 
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Kołakowski uważa, że konsekwencje zło-czynienia odnoszą się za-
równo do  ładu kosmosu, jak i  do samego zło-czyńcy  – nie oznacza 
to jednak według niego tego, iż człowiek jest przez to sprawstwo jakoś 
zniewalany. Wybranie przez człowieka zła, czyli zgrzeszenie (posługując 
się kategoriami chrześcijańskimi), czyni zło-czyńcę grzesznikiem, ale 
nie niszczy go wewnętrznie i nie zniewala. Tym samym filozof nie uważa, 
iżby grzech, czyli nieposłuszeństwo Bożym (mającym oparcie w naturze 
rzeczywistości) zaleceniom i nakazom, pętał w jakiś sposób ludzką wolę. 
Grzech nie sprawia więc, że następne wybory nie są wolne. Kołakowski 
pisał, że nie sądzi, iż: „gdy nie jesteśmy prawdzie w tym sensie posłuszni, 
tracimy wolność wyboru, że więc nie używamy swej wolności wybiera-
nia, kiedy czynimy zło”34. Tą deklaracją wskazuje na to, że – w sięgają-
cym jeszcze starożytności sporze między Pelagiuszem a Augustynem – 
filozof zajął umiarkowane, to  znaczy semipelagiańskie35 stanowisko.

Leszek Kołakowski wielokrotnie pisał, że  człowiek jest wolny, 
to znaczy zdolny do wybierania między różnymi możliwościami oraz 
do tworzenia36. Tak rozumiana wolność jest według niego fundamen-
tem człowieczeństwa. Ona wyróżnia człowieka spośród innych istot 
i daje mu szczególną pozycję we wszechświecie. Ale nie jest to sytuacja 
bezwyjątkowa.

Zdarza się, że człowiek zachowuje się tak, iż nie może być dłużej na-
zywany człowiekiem. Tę tezę formułuję w odwołaniu do analiz przepro-
wadzonych przez Kołakowskiego i pomieszczonych później w eseju Wy-
chowanie do nienawiści, wychowanie do godności. Filozof, przemawiając 
we Frankfurcie nad Menem, w październiku 1977 roku, na uroczystości 

w obliczu własnego czynu, który zakłócił harmonię świata” (L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… 
O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, Kraków 1988, s. 210).
	 34	 L. Kołakowski, Prawda i wolność, co pierwsze?, „Znak” (1994) nr 3, s. 72.
	 35	 Kołakowski pisze zresztą o tym wprost: „piszący niniejsze, mający niejaką sympatię do semi-

-pelagiańskiej herezji” (L. Kołakowski, Prawda i wolność, co pierwsze?, dz. cyt., s. 72).
	 36	 Kołakowski uważa, że w takim ujęciu wolności chodzi o „nasze własne duchowe warunki wy-
boru i tworzenia, o sam fakt, że wybierać i tworzyć jesteśmy władni, chociaż zdolność ta nasza nie 
zakłada niczego co do zakresu dóbr, wśród których faktycznie wybierać możemy” (L. Kołakowski, 
Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 83). 
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wręczenia mu przez księgarzy niemieckich pokojowej nagrody37, dzielił 
się z jej uczestnikami (głównie niemieckimi) swoimi refleksjami wyro-
słymi na obserwacjach stosunków narodowych i politycznych w Euro-
pie Środkowej. Uznał, że ta pokojowa nagroda jest dobrą sposobnością 
do opowiedzenia – w odwołaniu do historii tego regionu i własnych 
doświadczeń z okresu wojny i nieodległego powojnia – o nienawiści38.

Człowiek buduje się wewnętrznie w porozumieniu z  innymi ludź-
mi. Do właściwego rozwoju potrzebuje przyjaźni, zaufania, życzliwo-
ści. Tymczasem nienawiść to według Kołakowskiego taka energia, która 
międzyludzkie porozumienia niszczy. Tym samym nie dopuszcza do we-
wnętrznego zintegrowania się człowieka. Obezwładniony duchowo czło-
wiek przestaje być istotą myślącą i kontrolującą swoje słowa oraz zacho-
wania. Nienawiść „niszczy […] wewnętrznie tych, co nienawidzą […] 
wypełnia ona całą przestrzeń duchową człowieka”39.

W pewnym zakresie nienawiść jest podobna do miłości. Zakochany 
jest bezkrytyczny wobec obiektu miłości. Nienawidzący zaś jest bezkry-
tyczny zarówno wobec obiektu nienawiści, jak i wobec samego siebie. 
Być krytycznym to  znaczy potrafić odróżniać i  wartościować. Tym-
czasem nienawiść odbiera człowiekowi takie umiejętności. I  dlatego 
nienawidzącymi, jak zauważa Kołakowski, chętnie manipulują rządy 
stawiające sobie niecne cele. Nienawiść rodzi nienawiść i dlatego filozof 
uważa, że stanowi ona coś „więcej niż dążenie do zniszczenia. Podob-
nie jak miłość zawiera ona w  sobie pewien rodzaj nieskończoności, 
nienasycenie. Nie dąży po  prostu do  zniszczenia, ale do  nieustające-
go cierpienia, równa się przeto pragnieniu zostania diabłem, a natura 
diabła na  tym właśnie polega, iż nie może zaznać nasycenia w dziele 
niszczenia”40.

Oznacza to, że możliwe są takie stany (raczej ekstremalne), w których 
człowiek zostaje zawłaszczony przez siły destrukcji, nad którymi nie 

	 37	 Zob. W. Chudoba, Leszek Kołakowski: kronika życia i dzieła, Warszawa 2014, s. 309. 
	 38	 Zob. L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy. Czas niespokojny, t. 1, Kraków 2007, s. 39–82.
	 39	 L. Kołakowski, Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności, w: L. Kołakowski, Czy 
diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 143.
	 40	 L. Kołakowski, Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności, dz. cyt., s. 142.
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ma władzy i nie ma możliwości wyboru. Należałoby zapytać, czy przeko-
nanie o tym, że człowiek jest wolny, to znaczy zawsze zdolny do wolnych 
wyborów, nie jest aby częścią mitologii oświecenia?

Wolny człowiek w ujęciu Józefa Tischnera

Również według Józefa Tischnera rozpoznanie kwestii wolności 
winno być poprzedzone rozjaśnieniem sprawy człowieka. Odpowie-
dzieć na pytanie o człowieka, o to, kim jest w swej istocie, starało się 
wielu. Jednak według Tischnera ani Platon (koncepcja duszy uwięzionej 
w ciele), ani Arystoteles (koncepcja formy i materii współtworzących 
człowieka), ani Kartezjusz (świadomość władająca ciałem), ani Nietz-
sche (żywioł cielesności chcący wyzwolić się spod opresji ducha) nie byli 
w stanie uchwycić prawdziwie, czym człowiek w swej istocie jest. Przed-
stawiane przez filozofów opisy wydobywały najczęściej tylko jakiś aspekt 
człowieczeństwa, marginalizując lub czasami nawet pomijając pozostałe. 
Zdaniem Tischnera mankamentem tych i wielu innych proponowanych 
rozwiązań było też wykorzystywanie dystynkcji i kategorii pojęciowych, 
wypracowanych przy badaniu świata przedmiotowego, do opisu tego, 
co wyłącznie ludzkie.

Świadom trudności, świadom, iż tego, co swoiście i źródłowo ludz-
kie, nie da  się zamknąć w  pojęciach, starał się on  znaleźć taką per-
spektywę spoglądania na człowieka, dzięki której można by w spójny 
sposób uchwycić jego (tj. człowieka) specyfikę. Według niego ta  spe-
cyfika powinna być związana z  takimi wyróżnikami człowieczeństwa, 
jak autonomia, samosterowność, rozumność, niepowtarzalność, prze-
mijalność, odniesienie do otoczenia, „wychylenie ku”, ale też cielesność 
i zmysłowość.

Perspektywa bytowa, preferowana między innymi przez tomizm, 
prawie od  razu wydała się Tischnerowi nieadekwatna41. Przez jakiś 
czas inspirowała go  fenomenologia Edmunda Husserla i  powiązana 

	 41	 Zob. J. Tischner, A. Michnik, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1998, s. 78–79.
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z nią koncepcja „ja transcendentalnego”42, ale ją też relatywnie szybko 
porzucił, gdyż znalazł bardziej adekwatne ujęcie. Uznał, że inspirowana 
teorią wartości Maxa Schelera koncepcja „ja aksjologicznego” jest tym 
ujęciem, którego poszukuje. Pracował nad nią przez wiele lat. Jej pierw-
sze opisy można znaleźć już w eseju zatytułowanym Impresje aksjologicz-
ne43. Potem rozwijał ją w Myśleniu według wartości i w Filozofii dramatu. 
Z czasem jednak doszedł do wniosku, że i ta perspektywa ma pewne 
mankamenty. Związane one były z trudnościami w uchwyceniu feno-
menu zła. Świadectwem tych zmagań są obszerne partie Filozofii drama-
tu. Kilka lat po opublikowaniu tej książki Tischner doszedł do wniosku, 
że najbardziej adekwatne będzie uchwycenie istoty człowieka z perspek-
tywy agatologicznej44. To znaczy z perspektywy dobra – pojmowanego 
nie jako byt albo cecha bytu, ale – będącego w dynamicznym procesie, 
udzielania się. Dobro jest dla niego równie ważne jak dla Platona. Poj-
mował je jednak inaczej. Według niego ono jest ruchem, wychylaniem 
się, przekraczaniem siebie, wychodzeniem-ku, „jest tym, co z natury 
dąży do zaistnienia”45.

Koncepcję człowieka zbudowaną w oparciu o takie pojmowanie do-
bra zarysował Tischner w swojej ostatniej filozoficznej książce zatytuło-
wanej Spór o istnienie człowieka. Człowiek, według niego, to świadoma 
istota zanurzona w dynamicznym życio-świecie. Duchowo „karmi się” 
zdarzeniami, które on mu „podsuwa”. W rezultacie „człowiek przede 
wszystkim «żyje tym, co przeżywa»”46. Przeżywanie to należy sytuować 
na wyższym poziomie niż instynkty, niżej jednak niż w pełni świadomą 
siebie samo-świadomość. Zdaniem Tischnera charakter i kierunek życiu 
człowieka nadaje to, co się mu (tj. przeżywającemu życie człowiekowi) 

	 42	 Efektem tego są dwa artykuły: Czym jest „ja” transcendentalne?, w: Szkice filozoficzne Romanowi 
Ingardenowi w darze, Kraków–Warszawa 1964, s. 349–364 oraz Ja  transcendentalne w filozofii 
Edmunda Husserla, „Studia Theologica Varsoviensia” (1964) nr 1–2, s. 349–364.
	 43	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, „Znak” (1970) nr 2–3, s. 204–219.
	 44	 Już w opublikowanym w 1992 roku artykule Sprawa osoby – wstępne przybliżenie, „Logos 
i Ethos” (1992) nr 2, s. 5–19 widać, że zaczyna myśleć w żywiole agatologii. Podobnie w eseju Zło 
metafizyczne, czyli wejrzenie w otchłań, „Znak” (1993) nr 3, s. 13–28. 
	 45	 J. Tischner, Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 55.
	 46	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 278.
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wydarza. To nie odchodzi razem z mijającym czasem, ale poprzez czło-
wieka i dzięki człowiekowi trwa. Według filozofa człowiek „«żyje dobry-
mi myślami», «żyje nadzieją», «żyje miłością»”47. Tischner współmyśli 
tu z Emmanuelem Lévinasem, który również uważał, iż człowiek żyje 
przeżyciami. Żyje na przykład „dobrą strawą, powietrzem, światłem, wi-
dokami, pracą, ideami, snem itd.”48. Ten sposób bycia w świecie Emma-
nuel Lévinas określa terminem jouissance49. Człowiek żyje swą aktyw-
nością, to znaczy tym, co robi, jak przeżywa i jak rozumie to, co robi50.

Według Józefa Tischnera najważniejsze przeżycia są  związane 
ze spotkaniami z innymi ludźmi. W spotkaniu jeden spotyka drugiego 
w jego biedzie. O tej biedzie mówi twarz spotkanego. Na niej wydarza 
się prawda człowieka51. Ludzi będących w  trudnej sytuacji Tischner 
symbolicznie określa jako obcokrajowca, wdowę oraz sierotę. Ten, któ-
ry ich spotyka, może przejść obok nich obojętnie, może „nie chcieć” ich 
zauważyć, ale może też dostrzec ich biedę i starać się pomóc.

Zdaniem filozofa wydarzenie pomocy potrzebującemu ma pewną 
strukturę. Składa się ono z dwóch faz, z których pierwszą można okre-
ślić jako etap „negatywny”, a drugą jako „pozytywny”. Najpierw spoty-
kający odkrywa, że oto, na jego oczach, wydarza się coś, co wydarzyć 
się nie powinno. Drugi znajduje się w trudnym położeniu, dzieje mu się 
krzywda. To doświadczenie nazywa Tischner agatologicznym. Na ba-
zie tej konstatacji spotykający projektuje działania, które doprowadzą 
do likwidacji dostrzeżonej biedy. To doświadczenie z kolei nazywa filozof 
aksjologicznym. „Doświadczenie aksjologiczne i płynące stąd myślenie 

	 47	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 278–279.
	 48	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, 
s. 118.
	 49	 Trudno ten termin przetłumaczyć na polski. Małgorzata Kowalska, tłumaczka Całości i nie-
skończoności przekłada jouissance jako „rozkoszowanie się”.
	 50	 Lévinas pisze też: „Nie tylko istniejemy jako swoje cierpienie lub radość, ale też istniejemy 
poprzez cierpienia i radości. Rozkoszowanie się jest właśnie takim żywieniem się aktu swoją aktyw-
nością”. I dodaje też: „Żyjemy aktami – i nawet samym aktem bycia, tak jak żyjemy ideami i uczu-
ciami. To, co robię, i to, czym jestem, jest jednocześnie tym, czym żyję” (E. Lévinas, Całość i nie-
skończoność. Esej o zewnętrzności, dz. cyt., s. 119 i 121).
	 51	 O sposobach ukazywania się twarzy pisze Tischner w Filozofii dramatu (s. 58–70). 
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aksjologiczne nastawia się na  jeden podstawowy cel – projektowanie 
wydarzenia, które może zaradzić rozwojowi tragedii”52. Spotykający naj-
pierw dostrzega zagubionego, potem pomaga mu znaleźć drogę. Naj-
pierw poznaje biedną kobietę, potem pomaga jej znaleźć pracę, najpierw 
dostrzega sierotę, później podejmuje działania, by znaleźć mu opiekuna.

Tischner nie analizuje wydarzeń innych niż wydarzenia spotkania, 
takich na przykład, jak wiosenne prace polowe, budowanie pieca ka-
flowego, naprawa samochodu, reperowanie butów… Prawdopodobnie 
wynika to z tego, iż uważa spotkania za najistotniejsze53. Sądzi bowiem, 
że de facto wszystkie one są sposobami międzyludzkiego dialogu. Wszak 
rolnik obsiewa pole, by urosło zboże, z którego piekarz upiecze chleb 
głodnym. Zdun buduje piec, by ludziom było ciepło w chłodne dni. Me-
chanik reperuje samochód, by lekarz mógł szybko dojechać do chorego. 
Szewc naprawia buty, by biedny miał w czym chodzić w zimie.

Jak widać, każdy czyn zmienia coś po stronie obdarowanego. Wpły-
wa na sposób jego życia oraz na zmianę jego świadomości. Obdarowa-
ny będzie nie tylko wdzięczny za okazaną pomoc, ale prawdopodobnie 
zacznie też odzyskiwać wiarę w innych ludzi. Powróci nadzieja na to, 
że możliwe są i lepsze życie, i lepsze relacje międzyludzkie.

Tischner zauważa jednak, że w wyniku dobro-czynienia powstaje 
jeszcze jeden skutek natury duchowej. Jest on związany z dobro-czyń-
cą właśnie. I on coś „zyskuje”. Efektem zwrócenia się Jednego (nazwę 
go  Dar-czyńcą) ku  Drugiemu, dostrzeżenia jego biedy i  udzielenia 
mu pomocy jest zmiana wnętrza Darczyńcy. W przekonaniu Tischnera 
ludzkie wnętrze ma charakter agatologiczny, więc zachodząca zmiana 
ma nie-ontologiczny charakter.

Jak pisałem, każde wydarzenie na kształt, którego człowiek ma wpływ, 
związane jest z  przeżyciem powiązanym z  jakąś, zawsze konkretną, 

	 52	 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 491.
	 53	 Definiując człowieka, Tischner odwoływał się do kategorii dramatu: „Człowiek jest istotą dra-
matyczną (Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 11) oraz „Jesteśmy tacy, jaki jest nasz dramat” (Spór o ist-
nienie człowieka, dz. cyt., s. 219). Nie jest to jednak dramat odgrywany w samotności. Jest odgry-
wany z ludźmi i wobec ludzi: „Jesteśmy osobami, czyli podmiotami dramatu wzajemności” (Spór 
o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 219). 
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wartością54. Wartości, powołane do  istnienia przez człowieka, współ-
tworzą jego obszar swojości. Przestrzeń ta  jest odpowiednikiem tego, 
co w klasycznej filozofii określa się terminem „dusza”. Ma ona jednak 
według Tischnera charakter nie substancjalny, lecz agatologiczny55. 
Jego zdaniem kategorie ontologiczne nie są w stanie uchwycić natury 
tej przestrzeni. Uważa, że „jest to obszar, który rozciąga się całkowicie 
poza «byciem i niebyciem» – w którym, to, co jest, może nie być tym, 
czym jest, a to, co nie jest, może być tym, czym nie jest. Obszarem tym 
jest obszar Dobra. Natomiast «bytem», który zarazem jest i nie jest tym, 
czym jest, jest sama subiektywność. Subiektywność jest tym szczegól-
nym «miejscem», w którym przejawia się gra Dobra z samym sobą”56.

Sam Tischner nie opisuje szczegółowo struktury przestrzeni we-
wnętrznej, ale myślę, że można – w oparciu o kilka jego wypowiedzi – 
podjąć próbę jej rekonstrukcji. Mam tu na myśli komentarze do pracy 
doktorskiej Henriego Bergsona i do aksjologicznych koncepcji Maxa 
Schelera oraz fragment wywiadu z książki Przekonać Pana Boga.

Trafnie, jego zdaniem, ludzkie wnętrze opisuje Henri Bergson 
w książce O bezpośrednich danych świadomości. Szczególnie istotny dla 
Tischnera jest rozdział O organizacji stanów świadomości. Francuski my-
śliciel umieścił w nim opis ludzkiej głębi, który Tischner uważa za bar-
dzo trafny. Pisze Bergson: „Ale w miarę, jak schodzimy z tej powierzchni 
w głębie naszego ja, w miarę, jak nasze ja staje się znowu sobą, w tej mie-
rze również stany świadomości przestają się szeregować, a poczynają się 
przenikać, zlewać się razem i zabarwiać każdy kolorem wszystkich in-
nych. Każdy z nas ma swój sposób miłowania i nienawiści, a w tej miłości 
i w tej nienawiści odbija się cała nasza osobowość. Tymczasem mowa 

	 54	 Przy opisie budowy wewnętrznej przestrzeni świadomości filozof posługuje się zamiennie 
terminami „przeżycie” i „wartość”. Czyni tak dlatego, że są to dwie strony tego samego doświadcze-
nia, przy czym używając terminu przeżycie, zwraca bardziej uwagę na jego genezę, a terminu war-
tość, by podkreślić jego etyczną wagę.
	 55	 Tischner podkreśla tę niesubstancjalność na przykład w polemice z Mieczysławem A. Krąpcem 
i jego książką Ja-człowiek: „Dusza to pierwiastek istniejący poza przestrzenią i poza czasem. Ujmujemy 
go zatem czysto negatywnie: nie-czas, nie-przestrzeń. Ale czym on jest pozytywnie? Na to autor nie 
potrafi odpowiedzieć” (J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 334).
	 56	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 253.
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dla oznaczenia tych stanów stosuje te same słowa do wszystkich ludzi; 
toteż potrafiła tylko ustalić postać przedmiotową i nieosobową miłości, 
nienawiści i tysiąca uczuć poruszających duszę”57.

Tischner podobnie jak Henri Bergson uważa, iż przestrzeń wewnętrz-
na nie jest jednorodna. Można wyróżnić w niej powierzchnię oraz głębię. 
Powierzchnię wewnętrznej przestrzeni „zamieszkują” przeżycia mocno 
naznaczone znaczeniem, charakterem i kolejnością (rola czasu) wyda-
rzeń, które je wywołały. Dlatego właśnie Tischner mówi, że powierzch-
niowe „przeżycia układają się jedno-obok-drugiego”58, jakby odbijając 
wydarzenia, które je wywołały.

Sytuacja wygląda inaczej z  dala od  powierzchni. Im  bliżej głębi, 
tym przeżycie staje się mocniej zabarwione swojością człowieka i tym 
mniejsze znaczenie ma czas jego zaistnienia. Zatem odnośnie do  isto-
ty głębi wewnętrznej Tischner nie zgadza się ani z  propozycją Kanta 
(kategorie czasu jako porządkujące wnętrze), ani z podejściem psycho-
logii asocjacjonizmu (wnętrze składa się z odseparowanych elementów 
składowych).

Według Maxa Schelera różne wartości mają różną wagę. Są wartości 
wyższe i są wartości niższe59. Józef Tischner, powołując się na przeko-
nanie Schelera, iż „im wyższa wartość […] tym w głębszy sposób jest 
odczuwana”60, twierdzi, że ludzka swojość to nie tylko to, co najbardziej 
oswojone, ale też to, co najbardziej cenne. Te najcenniejsze wartości bu-
dują centrum człowieka. Ich charakter w najmocniejszy sposób wpływa 
na strukturę agatologicznej przestrzeni świadomości. Udzielając wywia-
du (a więc musząc mówić w sposób skrótowy i obrazowy) Jarosławowi 
Gowinowi i Dorocie Zańko, Józef Tischner przyrównał ludzkie wnętrze 

	 57	 H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, tłum. K. Bobrowska, Warszawa 1913, s. 115 
(Tischner fragment ten, w swoim tłumaczeniu, przytacza w Świecie ludzkiej nadziei, Kraków 1994, 
s. 110–111). 
	 58	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 277.
	 59	 Scheler pisze na przykład: „to, że jakaś wartość jest «wyższa» od innej wartości, uchwytuje się 
w pewnym szczególnym akcie poznawania wartości, który nazywa się «preferowaniem»” (M. Scheler, 
Materialne a priori w etyce, przeł. A. Węgrzecki, „Znak” (1967) nr 12, s. 1518). 
	 60	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 312. 
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do jaskini. Powiedział „dusza jest rozległą jaskinią […], jest przestrzenią, 
która wyłapuje głos Boga i zamienia go w echo”61.

W tej wypowiedzi Tischner potwierdza wypowiedziane wcześniej 
przekonanie o przestrzennym charakterze wnętrza człowieka oraz zwra-
ca też uwagę na jego związki ze światem. Zwrot „głos Boga” można oczy-
wiście potraktować tylko jako poetycką metaforę. Ale można też uznać 
go za wskazanie na to, że uhierarchizowanie zamieszkujących to wnętrze 
wartości tworzy dobro człowieka. Dobro to, jak każde dobro prawdzi-
we, ma udział w boskim dobru. Należy wszakże pamiętać, iż według 
Tischnera Bóg nie mówi wprost, ale poprzez twarz człowieka w biedzie. 
Twarz innego jest śladem nieskończonego. Filozof pisał gdzie indziej: 

„Bóg nie nakazuje inaczej, jak przez ludzi, dla których trzeba działać”62.
Przestrzeń wewnętrzną tworzą wartości będące efektem aktywności 

człowieka w świecie. Ich aksjologiczna „waga” jest różna. W związku 
z tym, wnętrze które one „zasiedlają”, nie ma charakteru izomorficznego 
(ani tym bardziej punktowego). Jego struktura jest zróżnicowana.

Według myśliciela te wartości, które są związane ze spotkaniami z in-
nymi ludźmi, najmocniej znaczą ludzkie wnętrze63. Wartość powstała 
w wyniku najbardziej znaczącego spotkania (lub kilku spotkań) wyzna-
cza w największej mierze charakter wnętrza „tego, kto spotyka”64. Do tej 
podstawowej wartości „dobudowywują się” inne, mniej znaczące warto-
ści. Obrazowo można też powiedzieć, że „barwa” przestrzeni wewnętrz-
nej jest w największym stopniu określana przez „barwę” najważniejszej 
wartości. Inne wartości „obecne” w tej przestrzeni, ten „podstawowy ko-
lor” jedynie dopełniają. Zestrojone według takiego porządku, wartości 

	 61	 J. Tischner, D. Zańko, J. Gowin, Przekonać Pana Boga, Kraków 1999, s. 93.
	 62	 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 43.
	 63	 Podobnie zdaje się uważać Lévinas. Pisze na przykład: „Sobość jest samym wydarzeniem ot-
warcia się na innego, występowania w bierniku, dźwigania na sobie innych; wydarzeniem będącym 
przeciwieństwem pewności Ja, które jako wolne powraca do samego siebie” (E. Lévinas, Inaczej niż 
być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 200). 
	 64	 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 60. Jeśli to wnętrze już wcześniej było jakoś do
określone, to ta nowo zaistniała wartość sprawia, że zmienia ono (tj. to wnętrze) swój charakter 
(zob. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 315). 
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tworzą hierarchiczną strukturę tej przestrzeni. Ona stanowi dobro osoby. 
Z nim człowiek się utożsamia i je kocha.

Wolność według Józefa Tischnera

Dopiero rozpoznanie wnętrza człowieka pozwala zrozumiale podejść 
do opisu sposobu rozumienia wolności przez Józefa Tischnera. Według 
niego nie da się zrozumieć ludzkiej wolności ani na gruncie ontologii, 
ani na gruncie epistemologii. Posługiwanie się takimi kategoriami, jak 
siła, przyczyna, skutek sugeruje, że bardziej wolnym jest ten, kto ma wię-
cej siły, by swoją wolę przeprowadzić. Wolność wiązałaby się tu z moż-
nością potwierdzania siebie w tym, co inne65. Nie tak rozumie wolność 
Tischner. Jego zdaniem stosowanie takiej zasady w praktyce dość szybko 
doprowadziłoby do zaprzeczenia idei wolności. Do bycia wolnym nie 
wystarcza też wiedza i rozumienie rzeczywistości. Wolność nie jest też 
tylko aktem rozumu.

Należy też dodać, że  wolność, jaką opisuje Tischner, nie ma  cha-
rakteru postulatywnego. To znaczy nie chodzi mu o prawo do wolno-
ści – za nim opowiada się na przykład uchwalona w 1948 roku w Pa-
ryżu Powszechna Deklaracja Praw Człowieka – lecz o wolność samą. 
Prawo do wolności to uprawnienie do niezależnego, niewymuszanego 
oraz zapodmiotowanego działania człowieka. Prawo to  gwarantuje, 
albo powinna gwarantować, wspólnota66. Tischnerowi natomiast zale-

	 65	 Tak jest na przykład według Kartezjusza, który pisał, że wolność polega „na tym, że może-
my to samo uczynić albo tego nie uczynić (tzn. potwierdzić lub zaprzeczyć, pójść za czymś lub uni-
kać tego), albo raczej na tym, że przystępujemy do potwierdzenia lub zaprzeczenia tego, czyli po-
dążania za tym lub unikania tego, co nam intelekt przedkłada, w ten sposób, że czujemy przy tym, 
iż żadna siła zewnętrzna nas do tego nie zmusza” (R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. 
M. i K. Ajdukiewiczowie, Warszawa 1958, s. 6). 
	 66	 Wielu, w przekonaniu, że człowiek ma niepodważalne „prawo do wolności”, wyraża to stwier-
dzeniem „człowiek jest wolny”. To są jednak dwa różne zagadnienia. Zwracał na to też uwagę Isaiah 
Berlin w swoim słynnym eseju z 1958 roku pt. Dwie koncepcje wolności, tłum. D. Grinberg, Warszawa 
1991, s. 108–192. Warto też zauważyć, że żadna wspólnota nie dopuszcza sytuacji, by jej członkowie 
mieli absolutną swobodę. W imię trwania wspólnoty jako wspólnoty potrzebne są pewne ograni-
czenia. One nadają wspólnocie określony kształt. Te ograniczenia dotyczą bardzo wielu obszarów, 
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ży na rozpoznaniu, jaka jest natura tej wolności, którą faktycznie żyje 
człowiek. Według niego ludzka wolność nie jest inną nazwą na przypad-
kowość lub nieprzewidywalność. „Z tego, że pewnych wydarzeń przewi-
dzieć nie można, nie wynika, że one są «wolne»; wolność i przypadko-
wość to dwie różne sprawy”67.

Tischner jest przekonany, że badając wolność człowieka, należy pa-
miętać, iż oddziałuje ona nie tylko na to, co inne, co na zewnątrz, ale 
także wpływa na samego działającego, dookreślając go. Dlatego uważa, 
że wolność to „przede wszystkim problem działania «do wnętrza» i «ro-
bienia z samym sobą» czegoś, co wydaje się niemożliwe”68. Określenie 

„niemożliwe” dotyczy sytuacji oglądu człowieka z perspektywy zewnętrz-
nej. Z niej niemożliwe wydaje się to, że człowiek z własnej woli rezyg-
nuje z bycia tym, kim był do tej pory. Tischner pyta: „Jak to możliwe, 
by byt, który «jako byt», jest tożsamy ze sobą, «rezygnuje» ze zdobytej 
już tożsamości na rzecz «rozszczepienia» i mirażu innej tożsamości?”69.

Inspiracji do znalezienia odpowiedzi na to pytanie dostarczyła au-
torowi Świata ludzkiej nadziei filozofia Jeana-Paula Sartre’a70. Dla tego 
francuskiego egzystencjalisty bycie sobą jest możliwe tylko wówczas, 
gdy człowiek wybiera wolność w imię bycia sobą, czyli wolnością. Bycie 
wolnym jest dla Sartre’a podstawą człowieczeństwa.

Sartre (podobnie jak Tischner) staje w opozycji do Tomasza z Akwi-
nu, dla którego wolność jest tylko jedną z władz pożądawczych czło-
wieka. Według średniowiecznego filozofa człowiek jest bytem posiada-
jącym wolę, której przysługuje cecha wolności. A ta z natury kieruje się 
ku  temu, co dobre. Jean-Paul Sartre uważa inaczej: człowiek nie tyle 
ma wolność, ile jest wolnością. Gdy rezygnuje z wolności, znika jako 

począwszy od rozumienia, kim jest inny człowiek, charakteru relacji międzyludzkich, struktury 
i sposobu wyłaniania władzy, a skończywszy na określeniu relacji do świata natury. 
	 67	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 309.
	 68	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 295.
	 69	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 295.
	 70	 Kilkukrotnie podejmowano już próby wskazania na  filozofie, które były inspiracją dla 
Tischnera (na przykład w książce Pytając o człowieka – myśl filozoficzna Józefa Tischnera, red. 
W. Zuziak, Kraków 2002). Wymieniano Hegla, Heideggera, Lévinasa, Kierkegaarda, Schelera. Nikt 
jednak do tej pory nie zajął się zbadaniem wpływu filozofii Sartre’a na myśli Tischnera. 
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człowiek. Przestaje być bytem-dla-siebie i staje się bytem-w-sobie. „Byt, 
który jest tym, czym jest, nie może być wolny”71. Dla Sartre’a jednak 
wolność to źródło negacji. Być wolnym to móc w każdej chwili zrobić 
coś nowego. Porzucić siebie, jakim się było, i wybrać siebie jako kogoś 
innego, nowego72.

Być wolnym to znaczy móc wybierać z siebie jako czystej wolności, 
czyli całkowitej nowości. Z tego, czego jeszcze nie ma73. Byt jest. W ta-
kim razie bycie wolnym związane jest z wybieraniem z czegoś, czego nie 
ma, czyli z niebytu. Z takiego rozumowania, według Tischnera, bierze 
początek myślenie o wolności jako negatywności.

Dla polskiego filozofa twórczy aspekt wolności człowieka jest nie-
zwykle ważny. Nie uważa on jednak, by bycie wolnym związane było 
z nicościowaniem człowieka. Nie zgadza się też z konsekwencjami ta-
kiego rozumienia wolności, w ramach którego człowiek w imię wolności 
musi zanegować siebie. Uważa że, człowiek wybiera nie dla samego aktu 
wyboru, lecz by coś zrealizować. Żyjąc, a więc wybierając, chodzi nam 
zawsze o coś74.

Zrozumienie i  przekroczenie tej aporii nie jest możliwe na  grun-
cie myślenia w żywiole ontologii, gdzie trzeba wybrać między dwoma 
skrajnymi opcjami, między bytem i brakiem bytu. Lepsze możliwości 
zrozumienia złożoności wolności daje przejście na grunt agatologii.

Jej badanie przez Tischnera opiera się na konstatacji, iż wolność – choć 
jest „poza bytem i niebytem”75 – nie jest czymś odrywającym od rzeczy-

	 71	 J.-P. Sartre, Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007, s. 542. 
	 72	 Dla niego „wolność to nicość, która jest zaistniała w samym wnętrzu człowieka, przymusza-
jąca rzeczywistość-ludzką do tego, by tworzyła samą siebie, miast po prostu być” (J.-P. Sartre, Byt 
i nicość, dz. cyt., s. 542). 
	 73	 Bowiem „dla rzeczywistości-ludzkiej być to wybierać siebie: ani z zewnątrz, ani od wewnątrz 
nie przychodzi do niej nic, co mogłaby otrzymać lub przyjąć” (J.-P. Sartre, Byt i nicość, dz. cyt., s. 542), 
podobnie Hegel: „Wolność jest sama w sobie negatywnością i jako taka musi przed nami wystąpić” 
(G. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. A. Landmann, Warszawa 1964, s. 234). 
	 74	 Tischner już w latach 70. zauważał, że „Nie wybieramy, aby wybierać. Wybieramy, aby coś 
wcielać w życie, a tym, co wcielamy w życie, jest zawsze jakaś wartość” (J. Tischner, Świat ludzkiej 
nadziei, dz. cyt., s. 157). 
	 75	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 298.
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wistości, czyli także od własnej przeszłości. Istotne jest też według niego 
to, że działa ona w dwóch kierunkach. Ma tu na myśli to, iż jej aktywność 
realizuje się na dwóch obszarach. Działa na świat i działa na samego 
działającego. W aspekcie zewnętrznym wpływa na otoczenie, zmienia je, 
działając z mocą, „jak to, co jest «wyżej», działa na to, co jest «niżej»”76. 
W aspekcie wewnętrznym działa na samego działającego, dookreślając 
go do dobra albo do zła.

Przeprowadzona w tym tekście rekonstrukcja Tischnerowskiej kon-
cepcji wnętrza osoby pokazała, że nie jest ono „puste” albo – mówiąc 
językiem Locke’a – „punktowe”. Zamieszkują je wartości. Są one różnej 
wagi, jedne są bardziej, inne mniej cenne. Wartości te razem tworzą pew-
ną (zawsze konkretną, związaną z konkretnym człowiekiem) strukturę, 
na której kształt (albo lepiej – barwę) decydujący wpływ mają te z nich, 
które są dla tej osoby cenniejsze. Wszystkie one, choć w różnym stopniu, 
budują dobro osoby.

Poprzez świadomość tego dobra człowiek siebie pojmuje. Jest tym, 
co ma. A ma przede wszystkim to, co uważa za dobre. Według Tischne-
ra bowiem „idea świadomości wiąże się w  sposób szczególny z  ideą 
dobra”77. Opisana w ten sposób rzeczywistość wnętrza osoby jest przez 
myśliciela określana jako agatologiczna przestrzeń świadomości.

Wolność wyraża i realizuje się poprzez wybory. W tekstach Tischnera 
możemy znaleźć opisy dwóch typów wyborów. Z  perspektywy bada-
cza (bo człowiek uczestnicząc w życiu, nie wie, w jaką sytuację aktual-
nie „wchodzi”) pierwszy typ określić można jako stabilnie-rozwijający, 
a drugi jako rewolucyjny (niestabilny).

Chcąc przybliżyć pierwszy typ wyborów, należy zauważyć, że bada-
nie przestrzeni wewnętrznej człowieka (inaczej niż badanie sfery działań 
zewnętrznych) doprowadza do odkrycia, iż wybór nie jest aktem eks-
presji o niejasnych korzeniach, lecz jest powiązany z agatologią osoby. 
Wychodząc ku światu, żyjąc, działając, spośród możliwych do zrealizo-
wania wartości osoba wybiera te, które są w zgodzie z charakterem jej 

	 76	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 298.
	 77	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 287.
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agatologicznej przestrzeni świadomości. Ich zrealizowanie powoduje 
„bycie bardziej” sobą. Sobość78 jest bardziej sobą, im bardziej wybiera 
siebie79.

Wybór takiej, a nie innej wartości do realizacji nie jest arbitralną, 
do niczego nieodwołującą się decyzją. Sposób jej powiązania z człowie-
kiem najlepiej zaobserwować, przyglądając się jego wnętrzu. Wybierając, 
człowiek przedkłada w realizacji tę wartość, która jest mu bliższa, nad tą, 
która jest mu dalsza. Wybierane jest takie działanie, którego realizacja wy-
tworzy wartość będącą w dużej zgodności z dobrem budującym wnętrze 
wybierającego. Tischner posługuje się tu terminem „przyswajanie”. „Przy-
swojenie jest «aktem», który pojawia się w porządku agatologicznym”80.

W  rezultacie przyswojenia wartości „pokrewnej” wartościom fun-
dującym wnętrze człowieka coś się zmienia81. Ma miejsce modyfikacja 
(albo można rzec wzbogacenie) „barwy” dobra wewnętrznego. Wyła-
nia się też nowy, bo zmodyfikowany, kształt wolności. Tischner opisuje 
to w następujący sposób: „Wolność wchodzi w intymny związek z prze-
życiami, szczególnie z przeżyciami aksjologicznymi, i dzięki nim rysuje 
sobie przestrzeń preferencyjną, w której możliwe jest przedkładanie 
jednego z pominięciem drugiego”82.

Jedną z  podstawowych tez filozofii człowieka Tischnera jest prze-
konanie, że „wolność […] to sposób istnienia dobra”83. Oznacza to, że 

	 78	 „Sobość jest «mieniem». «Mienie» w osobie jest bardziej podstawowe niż byt. Sobość dojrzewa, 
«dojrzewając w mieniu» (J. Tichner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 332). Widać, że Tischner 
uznał, iż termin „sobość”, nawiązujący do angielskiego self, bardziej jest zgodny z jego rozumieniem 
człowieka autentycznego, niż terminy zwykle używane w polskiej literaturze, takie jak na przykład 
jaźń czy podmiot.
	 79	 Podobnie widział tę sytuację Bergson. „W istocie, wolne postanowienie jest wypływem ca-
łej naszej duszy; a akt będzie tym wolniejszy, im bardziej serja dynamiczna, z którą się wiąże, utoż-
samia się z naszym ja podstawowym” (H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, dz. cyt., 
s. 117). 
	 80	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 305.
	 81	 „Nie można wskazać żadnego momentu, od którego zaczęło się «przyswajanie». A jednak nie 
jest ono «odwieczne», nie jest «synchroniczne» z istnieniem Ja” (J. Tischner, Spór o istnienie czło-
wieka, dz. cyt., s. 255). 
	 82	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 299.
	 83	 J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty, Kraków 1993, s. 35. 
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kształt dobra osoby wyznacza kształt jej wolności. W rezultacie przyswo-
jenia nowej wartości osoba w nowy, zmodyfikowany sposób „wychodzi” 
ku światu84. I gdy pojawia się następna nowa sytuacja i nowe wyzwanie, 
w ten nieco zmodyfikowany sposób, problem ten stara się rozwiązać. 
Tischner zauważa też, że wolność jako sposób budowania dobra poprzez 
realizację właściwych sobie wartości „wypracowuje” z czasem pewne 
sposoby, można rzec schematy działania. Określa je  jako „struktury 
przestrzeni dramatycznej”85.

Inny jest klucz do zrozumienia sposobu wybierania, który określiłem 
jako rewolucyjny. Zapoczątkowywany on jest nie przez osiągnięcie ja-
kiejś dojrzałości duchowej albo intelektualnej (co było bliskie Platono-
wi), ale przez zewnętrzne wydarzenie. Człowiek realizuje swoją wolność 
w zgodzie ze swoim dobrem wewnętrznym aż do chwili, gdy zaistnie-
je coś, co chwieje jego dotychczasowym sposobem rozumienia dobra. 
Tischner wskazuje tu na sytuację spotkania z człowiekiem dotkniętym 
nieszczęściem (wdowa, sierota) lub wystawionym na działanie od-ludz-
kiego zła (Chrystus prześladowany przez Szawła)86. Moment w którym 
Spotykający odkrywa, że Spotkany jest zagrożony, jest przełomowy. Za-
biedzona (ewentualnie zalękniona) twarz „nie pozwala” mu przejść obo-
jętnie. Konstatuje, że „tak dalej być nie może”. Poruszenie, albo mocniej 
wstrząs, jakiego doznał Spotykający, są  tak dojmujące, że pojawia się 
bunt, który szybko przekształca się w niezgodę na taką sytuację. Zaraz 
potem potrzeba udzielenia pomocy drugiemu zaczyna jawić się jako 
ważniejsza niż potrzeba kontynuowania aktualnie realizowanego spo-
sobu bycia. Nie „takiego sobie” sposobu bycia – dodajmy, ale wynikają-
cego z dotychczasowego rozumienia dobra i powiązanej z nim wolności.

Czy to znaczy, że według Tischnera – w imię pomocy potrzebują-
cemu – należy poświęcić swoją wolność? Ważny dla filozofa myśliciel, 
Emmanuel Lévinas, jest przekonany o  prymacie odpowiedzialności 

	 84	 „Wolność, która wybiera, przyswaja nie tylko to, co wybiera, ale przyswaja określoną postać, 
określoną formę wolności” (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 306). 
	 85	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 299.
	 86	 Dla Tischnera, inaczej niż dla Sartre’a, inni nie są piekłem, lecz wyzwaniem. W pierwszej 
kolejności wyzwaniem jest człowiek biedny, zagubiony, samotny. 
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w stosunku do wolności. „Odpowiedzialność za drugiego człowieka, któ-
ra nie jest akcydensem przydarzającym się Podmiotowi, lecz poprzedza 
w nim Istotę, nie czekała na wolność, dzięki której zostałoby podjęte 
zaangażowanie wobec drugiego człowieka”87. Tischner z  tym stwier-
dzeniem zgadza się i nie zgadza88. Zgadza się w tym sensie, że uważa, 
iż w tym wypadku odpowiedzialność za będącego w trudnym położeniu 
człowieka jest ważniejsza niż wolność Spotykającego. Ale należy dodać, 
że chodzi tu o wolność aktualnie realizowaną.

Z tym ostatnim stwierdzeniem wiąże się wspomniana niezgoda. Au-
tor Filozofii dramatu uważa, że wobec spotkania cierpiącego i zagubio-
nego człowieka trwanie przy dotychczasowym sposobie bycia byłoby już 
nie realizacją wolności, lecz zniewoleniem. Byłoby bowiem zamknię-
ciem się w tym, co – w świetle dziejącego się właśnie spotkania – okazu-
je się dobrem niepełnym albo nawet fałszywym. W spotkaniu bowiem 
chodzi o dobro. To ono stanowi fundament człowieczeństwa. I za nie 
człowiek jest odpowiedzialny.

Spotykający odkrywa, że dobro prawdziwsze (jestem świadom ułom-
ności tego sformułowania, ale nie znajduję lepszego) jest zagrożone. Kon-
statuje też, że dotychczasowe rozumienie dobra było niepełne. Według 
Józefa Tischnera bowiem dobro nigdy nie jest dane człowiekowi w pełni. 
Życie jest sztuką celnych odsłonięć dobra89. Przewodnikiem w drodze 
od dobra do dobra jest drugi, najczęściej ten, w którym to dobro jest 
zagrożone.

Jeśli Spotykający decyduje się pomóc Drugiemu i rzeczywiście to czy-
ni, to mają miejsce dwie zmiany. Po pierwsze ma miejsce zmiana sytuacji 
egzystencjalnej Drugiego i po drugie – na bazie tego wydarzenia powsta-
je wartość. Ona wzbogaca też samego Pomagającego. Jej „waga” jest tak 
poważna (wszak podważyła dotychczasową aksjologię Pomagającego), 

	 87	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, dz. cyt., s. 192.
	 88	 Por. A. Hernas, Tischner i Lévinas. Księdza z rabinem spór o człowieka, „Logos i Ethos” (2004) 
nr 2, s. 224–236.
	 89	 Pisałem o tym szerzej w eseju o sztuce etyki, zob. Z. Dymarski, The art of ethics as the art 
of wise life in the concept of Józef Tischner, “Studies in East European Thought” (2019) no 71, s. 375–
385; doi.org/10.1007/s11212-019-09339-0. 
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że gdy „wchodzi do wnętrza” Pomagającego nie „godzi się” na przyswo-
jenie do istniejącego już zestawu wartości, ale je kwestionuje i zmienia. 
W  rezultacie znajdujące się w  nim (tj. tym wnętrzu) wartości są  po-
rządkowane na nowo. Jedne wartości zyskują na znaczeniu, inne tra-
cą. Dotychczasowy układ wartości zostaje zatem zastąpiony nowym90. 
On tworzy nowe dobro. „Dobro «rodzi się» w wyniku splotu warunków 
zewnętrznych i  wewnętrznych”91. Ono też nadaje nowy kształt wol-
ności Spotykającego. „Wolność abstrakcyjna, wydzielona z dramatu, 
«wolność jako wolność», istnieje tylko na papierze”92.

Życie człowieka nie jest jednostajną, spokojną egzystencją. Jest gu-
bieniem się i odnajdywaniem. Jest zawierzaniem i rozczarowywaniem 
się. Jest pełnym trudów i potknięć poszukiwaniem. „Osoba, która «idzie 
przez świat», «idzie» od  zwierzenia do  zwierzenia i  od zawierzenia 
do powierzenia siebie”93.

Na drodze do budowania swojego prawdziwego dobra człowiek do-
świadcza również spotkań ze złymi ludźmi. Zdarza się tak, że ten spotka-
ny tylko udaje człowieka pokrzywdzonego albo nawet przyjacielskiego, 
a tak naprawdę jest zło-czyńcą. W spotkaniu przybiera maskę ludzkiej 
biedy lub utrudzonego wędrowca, gdy tymczasem jest kimś innym. Tis-
chner w swoich pracach poświęca wiele miejsca charakterystyce sposo-
bów, w jakich zło czyniący człowiek zdąża do zapanowania nad drugim 
człowiekiem. Odwołując się do przykładów postaci wziętych z dramatów 
Szekspira, wyjaśnia, jak działa pokusa, groźba i zdrada. Jego zdaniem 
ludziom, którzy się nimi posługują, w pierwszej kolejności chodzi nie 
tyle o zmuszenie drugiego człowieka do jakichś działań, ile o skłonienie, 
by zaakceptował to, co zło-czyńca mu oferuje. Czyli by mu uwierzył, uznał 

	 90	 „Im głębiej wchodzimy w subiektywność, tym wyraźniej ukazuje się nam zamieszkujący ją – 
inny” (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 252). To znaczy, że człowiek jako człowiek 
nie jest sam z siebie. Na to, jaki jest, wpływ mają inni. I dlatego Tischner dopowiada: „Subiektywność 
jest tym szczególnym «miejscem», w którym przejawia się gra Dobra z samym sobą” (J. Tischner, 
Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 253). 
	 91	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 200.
	 92	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 299.
	 93	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 187.
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oferowane wartości za cenne oraz prawdziwe i zaczął według nich żyć. 
Tym samym by przebudował własne wnętrze i – co za tym idzie – stał się 
następnym orędownikiem i rzecznikiem (w słowie i w czynie) sprawy zła.

Według Józefa Tischnera zaangażowanie w sprawę zła jest stopnio-
walne. Filozof wyróżnia dwa (a przy pewnej interpretacji i trzy) możliwe 
poziomy zaangażowania w zło (bo trudno tu mówić o bliskości i przy-
jaźni). Można je określić jako stadium odwetu, stadium demonizujące 
i stadium demona94.

W pierwszym przypadku chodzi o to, że człowiek doznawszy poni-
żenia, oszustwa lub zdrady, doznaje poczucia krzywdy. Jest przekonany, 
że panująca w świecie równowaga została naruszona i on musi podjąć dzia-
łania, by ją przywrócić. Według Tischnera taki człowiek nie jest doszczęt-
nie zły. Chce bowiem zadawać zło w imię swoiście pojętej sprawiedliwo-
ści, a nie dla samego zła. „Odwet wyłania się z ogólnej «złości na świat»”95.

Drugi przypadek wiąże się z zaprzedaniem się złu. W tym stadium 
człowiek zyskuje przekonanie, że zło jest zasadą świata, a dobro ma wo-
bec niego pełnić służebną rolę. Jest po to, by zło miało czym się „karmić”. 
Tutaj odmawia się racji Augustynowi głoszącemu, że wszystko jest dobre, 
a zło wynika tylko z chwilowego braku dobra. Dlatego charakteryzując 
to stadium, Tischner pisze, że ma tu miejsce manichejskie rozumienie 
rzeczywistości. I wyjaśnia, że rozumie ją jako „radykalne odwrócenie 
sensu wiążącego dobro i zło, możliwe do wyobrażenia jedynie na płasz-
czyźnie ludzkiego dramatu”96. W świecie, w którym zasadą rzeczywi-
stości jest zło, racjonalny jest ten, kto zło czyni, a irracjonalny, kto się tej 
zasadzie sprzeciwia. W imię takiego porządku człowiek staje się szanta-
żystą, kusicielem, nienawistnikiem, kłamcą, zdrajcą… Dyskusyjne jest to, 
czy taki osobnik zasługuje jeszcze na miano człowieka. Tischner kogoś 
takiego określa terminem „człowiek pozorny”97.

	 94	 Kategorie te omawiam tu bardzo skrótowo. Piszę o nich szerzej w artykule Człowiek w ho-
ryzoncie rozpaczy, w: Wobec Dobra i Prawdy w dialogu z Tischnerem, red. A. Bobko, M. Karolczak, 
Kraków 2013, s. 220–241.
	 95	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 98. 
	 96	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 14–15.
	 97	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 17.
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On również staje się kolejnym ogniwem wielkiego łańcucha zło-czyń-
ców i podejmuje działania mające na celu przeciągnięcie innych na stro-
nę zła. Przepełniony złem, nie szanuje ani dobra, ani wolności drugiego. 
Chce go zmusić do uległości, do przyjęcia tego, co ten mu oferuje. Józef 
Tischner zauważa też, że zło przychodzące pod postacią groźby, pokusy 
lub zdrady nie prosi ani nie przekonuje. Nie buduje przestrzeni wyboru, 
mówiąc na przykład: „możesz to wybrać, ale nie musisz”. Chce drugie-
go przymusić do uległości, perswaduje, nakazuje, grozi, oszukuje i nie 
stwarza możliwości odmowy. Często, posługując się groźbą, szantażuje: 

„zabiję cię, chyba, że postąpisz tak, jak ci nakazuję”98. Z dobrem jest ina-
czej. Nie ma dobra poza wolnością. Sytuacja wyjściowa człowieka nie 
jest „czysta”. Na świat „przychodzi jako wielorako zniewolony”99. Bycie 
dobrym to zadanie, a nie stan faktyczny. Tischner wiąże je z poszuki-
waniem takiego dobra, które jest najprawdziwsze, dla którego warto 
żyć100. „Człowiek nie jest z natury taki, jako być powinien; dopiero drogą 
przeobrażenia dochodzi do prawdy”101.

Idąc po wyboistej drodze, człowiek buduje swoje wewnętrzne dobro. 
Jego kształt w ciągu życia ulega przemianom. Tischner jest przekonany, 
że człowiek szuka siebie. Sobość wiąże z dobrem. Chce dobra, by stało 
się jego dobrem. „Sobość jest «mieniem». «Mienie» w osobie jest bar-
dziej podstawowe niż byt. Sobość dojrzewa, «dojrzewając w mieniu»”102. 
W  pewnym sensie przewodnikami w  zdążaniu do  autentyczności 
są spotykani ludzie103. To oni „mają umiejętność” naprowadzania spo-
tykanych na dobro. Ze względu na sytuację początkową (sytuację nie-
doskonałości) człowieka i skokowo-dialektyczny charakter zbliżania się 

	 98	 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 158.
	 99	 J. Tischner, D. Zańko, J. Gowin, Przekonać Pana Boga, dz. cyt., s. 161.
	 100	 Tischner szkicuje też możliwość spojrzenia na dzianie się człowieka od strony absolutu toż-
samego z Dobrem. Z takiej perspektywy ludzkie podążanie za dobrem jawi się jako stopniowe prze-
dzieranie się z półmroku ku światłu. Źródło światła, choć samo niewidoczne, umożliwia widzenie. 
Jednak opis tej strony wymagałby osobnego tekstu, więc tu się zatrzymuję.
	 101	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 169.
	 102	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 332.
	 103	 „Dobro «rodzi się» jako owoc «zapłodnienia», które przychodzi z zewnątrz” (J. Tischner, Spór 
o istnienie człowieka, dz. cyt.). 
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do dobra Tischner uważa, że raczej powinniśmy mówić o wyzwalaniu niż 
o wolności. „Wolność jest człowiekowi dana jako wyzwolenie, czyli droga 
do wolności”104.

Czyniąc zło, człowiek nie posiada siebie, bo  jest na  służbie u  zła. 
W konsekwencji to ono nim włada, a nie on. Dlatego właśnie Tischner 
uważa, że człowiek posiada siebie dopiero wówczas, gdy rezygnuje z po-
siadania innego. Pozwalając innemu być (w szerokim tego słowa zna-
czeniu), doświadcza własnej wolności. A to oznacza, że może głębiej 
być sobą.

Myśli podsumowujące

Rozstrzygnięcie, naszkicowanej w tym tekście, możliwej konfrontacji 
paradygmatu liberalnego i chrześcijańskiego w kwestii wolności wydaje 
się niezwykle ważne dla zrozumienia intelektualnej i duchowej sytuacji 
współczesnego świata. Szkoda, że do tej konfrontacji nie doszło. Trudno 
podsumowywać spór, który, mimo możliwości zaistnienia, nie zaistniał. 
Trudno przewidzieć, w którą stronę by się potoczył.

Stanowiska wyjściowe zostały zarysowane, więc sformułuję kilka 
myśli w odwołaniu do nich. Na pewno zarówno Tischner, jak i Koła-
kowski zgodziłby się co do kilku kwestii. Najważniejszą z nich byłoby 
obopólne przekonanie o szczególnym stanowisku człowieka w kosmosie. 
Żaden z filozofów nie separowałby go (tj. człowieka) od otoczenia, jak 
na przykład czynił to Kartezjusz. Podkreślaliby też wagę otoczenia dla 
dookreślenia tego, kim człowiek jest. Zapewne zgodnie opowiedzieliby 
się też za tezą, że wolność jest fundamentem człowieczeństwa.

Przedmiotem sporu byłaby natomiast natura wolności i  jej związ-
ki z dobrem i złem. Trudne, ale na pewno bardzo inspirujące byłyby 
ich polemiki w kwestii wpływu ludzkich wyborów na kształt ludzkiej 
wolności. Dyskutując tę kwestię, na pewno musieliby skonfrontować się 
z poglądami Augustyna, który sądził, że gdy człowiek kieruje się własną 

	 104	 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 50.
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wolą, kieruje się na siebie i wówczas wybiera źle. Dlatego winien swoją 
wolę podporządkować woli Boga, a wówczas naprawdę będzie wolny105.

Być może spór ten byłby też okazją do  tego, by Kołakowski wyjaś-
nił, jak się ma, głoszone przez niego w  wielu tekstach, przekonanie, 
że  człowiek jest wolny, niezależnie czy wybiera dobro czy zło, do  po-
glądu, z omawianego w tym tekście eseju o wychowaniu, gdzie stwier-
dził, że nienawiść oślepia i ubezwłasnowolnia człowieka. Należy żałować, 
że do polemiki Kołakowskiego i Tischnera w kwestii wolności nie doszło.
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Abstrakt

O możliwym, lecz nie zaistniałym sporze – problem ludzkiej 
wolności w ujęciu Józefa Tischnera i Leszka Kołakowskiego
W latach 70. między Józefem Tischnerem a tomistami toczyła się bardzo ciekawa 

debata. Na początku lat 80. wszedł on w spór z marksizmem. Zdaniem autora artyku-
łu w końcówce lat 90. wiele zapowiadało, że kolejną intelektualną wojnę stoczy on z li-
beralizmem, a w szczególności z jego sposobem rozumienia ludzkiej wolności. Z wielu 
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powodów do tego sporu nie doszło. Autor artykułu uważa, że głównym adwersarzem 
w tym sporze mógłby być Leszek Kołakowski.

Prawie wszyscy współcześni intelektualiści uważają, że wolność jest czymś fundamen-
talnym dla ludzkiego istnienia. Pogląd ten podzielali i Leszek Kołakowski, i Józef Tischner. 
Dlatego też spór ten dotyczyłby natury wolności wewnętrznej, a nie zewnętrznej. Każdy 
z adwersarzy inaczej rozumiał to, czym ona jest. Kołakowskiemu bliskie było liberalne 
ujęcie wolności. Z kolei Tischnerowskie rozumienie wolności dryfowało ku sposobowi, 
w jaki rozumiał je Augustyn. W tym tekście autor przybliża oba te rozumienia wolności. 
Uważa też, że próba zmierzenia siły argumentów obu adwersarzy mogłaby się dokonać 
w odniesieniu do istoty człowieka.

Słowa kluczowe
wolność, człowiek, rdzeń osobowości, świadomość, agatologiczna przestrzeń świa-

domości, dobro-czyńca, zło-czyńca



logos_i_ethos_2021_(57), s. 61–84

Krzysztof Wieczorek
https://orcid.org/0000-0002-7987-168X

Uniwersytet Śląski

Honor w krainie niekonsekwencji.  
Wokół myśli Józefa Tischnera, Adama Michnika  

i Leszka Kołakowskiego

Wprowadzenie

Polska kultura, w  odróżnieniu 
od  większości krajów zachodnio-
europejskich, jest w  dużej mierze 
tradycjonalistyczna1. Zachowały 
się w niej elementy ukształtowane 
przed wiekami w  obrębie kultury 
szlacheckiej (w jej specyficznej wer-
sji, zwanej sarmatyzmem) i utrwa-
lone w czasach rozbiorów, w latach 
1795–1918. Przywiązanie do tradycji 
to  wynik trudnych historycznych 
uwarunkowań: wskutek utraty suwe-
renności państwowej tylko wyrazista 

	 1	 „[O]ryginalną cechą polskiej kultury klasycznej jest upowszechniona szlacheckość, a wraz 
z nią przywiązanie do takich postaw, jak bojowość, służba, lojalność i honor. […] Wzory szlache-
ckie przyjmowali również robotnicy. Norman Davies, pisząc o Lechu Wałęsie, zauważył, iż «instynk-
townie chyba zdaje sobie sprawę z tego, że podstawowe niebezpieczeństwo tkwi w absolutystycz-
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przywraca do życia polityczne tradycje demokracji szlacheckiej»” (P. Tarasiewicz, Specyfika Polaków 
jako narodu, „Cywilizacja” (2011) nr 37, s. 48–49).
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tożsamość wspólnoty narodowej umożliwiała przetrwanie etosu polskości 
w warunkach niewoli politycznej, eksploatacji ekonomicznej i ekspansji 
kulturowej ze strony zaborców dążących do wynarodowienia rdzennych 
mieszkańców polskich ziem.

Wspólnota narodowych losów spowodowała, że archetypy i wzorce 
polskości, pielęgnowane przede wszystkim na dworach szlacheckich, 
przeniknęły także na tereny wiejskie i zostały zasymilowane (choć niekie-
dy w zmodyfikowanej formie) w polskiej kulturze ludowej. W poszczegól-
nych regionach etnicznych dokonywało się to w różnym stopniu. Najwięk-
sze nasilenie „rycerskości wieśniaczej” (cavalleria rusticana) nastąpiło 
w regionie Podhala w obrębie kultury góralskiej. Tam bowiem, od czasów 
pierwszych osadników wołoskich, którzy osiedlali się na ekstremalnie 
trudnych i niegościnnych górskich ziemiach i ze względu na to otrzy-
mywali specjalne przywileje od króla Polski, pielęgnowany był kult wol-
ności, autonomii i samowystarczalności. Fakt ten jest znaczący ze wzglę-
du na osobę Józefa Tischnera, filozofa głęboko związanego z kulturą 
góralską i z niej wyprowadzającego niektóre elementy refleksji etycznej.

Jedną z tradycyjnych sarmackich wartości, bardzo wysoko cenionych 
w elitarnej kulturze szlacheckiej i czerpiącej z niej wzorce w kulturze 
ludowej, jest ideał honoru. Ideał ów – po latach zapomnienia i lekcewa-
żenia, związanego po części z procesem demokratyzacji i  liberalizacji 
struktur społecznych, a po części z presją lewicowej ideologii potępia-
jącej podziały, rozwarstwienia i nierówności społeczne – powrócił i za-
domowił się w kulturze masowej, obejmującej znaczną część populacji, 
niepodzielonej już na stany ani klasy społeczne.

W epoce staropolskiej ideał honoru wywodzono z na poły mitycznej 
genealogii polskiego stanu szlacheckiego – od starożytnego ludu Sar-
matów, któremu przypisywano heroiczne cechy i szlachetne przymioty2. 
Niektórzy popularyzatorzy dziejów ojczystych posuwali się aż tak daleko, 
że stan szlachecki utożsamiali z potomstwem jednego z trzech synów 

	 2	 Zob. J. Orzeł, Mityczne pochodzenie rodów szlacheckich, „Pasaż Wiedzy”, Muzeum Pałacu 
Króla Jana III w Wilanowie, 23.04.2015, https://www.wilanow-palac.pl/mityczne_pochodzenie_ro-
dow_szlacheckich.html (25.09.2020).
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Noego – Jafeta, którego imię w tradycji hebrajskiej wiąże się z pięknem 
i otwartością. Wbrew temu – w niewielkim stopniu uzasadnionemu – 
poczuciu wyższości stanu szlacheckiego, w  pozostałych stanach spo-
łecznych, włącznie z chłopstwem, obowiązywał pojmowany relatywnie 
do uwarunkowań życiowych ideał honoru.

Współcześnie pojęcie to nie jest już zrelatywizowane do poszczegól-
nych warstw struktury społecznej. Nie zostało jednak do końca ujedno-
licone i zhomogenizowane. W klimacie moralnym dzisiejszych czasów 
można wyodrębnić kilka różnych sposobów rozumienia i praktycznego 
przeżywania postawy człowieka honoru. Niektóre z tych postaw chciał-
bym wydobyć i przedstawić na podstawie analiz biografii oraz twórczości 
dwóch polskich intelektualistów i filozofów, którzy odegrali szczególnie 
ważną rolę w kształtowaniu polskiego etosu w drugiej połowie XX wie-
ku. Są to Józef Tischner (1931–2000) i Leszek Kołakowski (1927–2009). 
W tekście pojawi się też odniesienie do osoby i myśli Adama Michni-
ka3 – historyka, publicysty i jednej z czołowych postaci polskiej opozycji 
demokratycznej w ostatnich latach PRL.

Honor w myśli Józefa Tischnera

Józef Tischner w nieco żartobliwy, lecz głęboko trafny sposób okre-
ślił istotę swojego filozoficznego powołania w następujących słowach: 

	 3	 „Adam Michnik, urodzony 1946 w Warszawie, to jedna z głównych postaci słynnego polskie-
go Marca 1968, a także poprzedzających ten Marzec kontestatorskich fermentów wśród warszaw-
skiej młodzieży studenckiej. Swój udział w owej młodzieńczej kontestacji przypłacił wydaleniem 
z uniwersytetu, procesem i półtorarocznym więzieniem. Po wyjściu […] pracował pewien czas fi-
zycznie […], po czym ukończył studia w 1975 […]. Specjalizuje się w nowożytnej historii Polski. 
Jest też autorem szeregu artykułów […] zamieszczanych pod pseudonimami w krajowych czasopis-
mach katolickich, a także za granicą. [Jest] bardzo popularny i ceniony zarówno wśród warszawskiej 
młodzieży, jak w sferach intelektualnych” – pisał o nim w 1976 roku Stefan Kisielewski: Przedmowa, 
w: A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, Warszawa 1998, s. 6. W późniejszym czasie Michnik dzia-
łał w Komitecie Obrony Robotników i w NSZZ „Solidarność”. W 1989 roku był jednym z uczestni-
ków obrad Okrągłego Stołu. W dziesiątej kadencji Sejmu Rzeczypospolitej sprawował mandat posła. 
Najważniejszą funkcją Michnika po obaleniu komunizmu w Polsce było założenie pierwszego nie-
komunistycznego dziennika, „Gazety Wyborczej”, której przez wiele lat był naczelnym redaktorem.
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„Nie mam zamiaru ratować nadziei Niemców, pokazując im Husserla, 
ani Francuzów, ucząc ich Bergsona czy Ricoeura [chociaż] ja sam nie 
mogę nie znać tych panów. […] Wybrałem, aby być ciasnym i tępym 
filozofem Sarmatów. Staram się […] dobrze im radzić [poprzez] szu-
kanie dróg wyjścia z kryzysu nadziei [i poszukiwanie] naszej, polskiej, 
gdzieś we krwi naszej zawartej, ale nigdzie do końca nie opisanej filozo-
fii człowieka”4. Rzeczywiście, obok licznych prac z zakresu historii filo-
zofii, etyki, aksjologii, fenomenologii i hermeneutyki ważny nurt jego 
zainteresowań i badań stanowią opracowania poświęcone problemom 
wywodzącym się wprost ze specyfiki polskiego życia zbiorowego. Obfi-
towało ono w ostatnim półwieczu życia filozofa w wiele dramatycznych 
wydarzeń, wobec których zarówno cały naród jako wspólnota przenik-
nięta zbiorowym etosem, jak i poszczególni obywatele, musieli się jakoś 
określić. Stąd biorą się liczne i wytrwałe próby Tischnera, by po pierwsze, 
uchwycić za pomocą fenomenologicznych i hermeneutycznych narzę-
dzi badawczych, zrozumieć i w uporządkowany sposób opisać fenomen 
polskiego zbiorowego etosu w latach po drugiej wojnie światowej5, a po 
drugie, „dobrze radzić” Polakom przez wskazywanie harmonizujących 
z tym etosem aksjologicznych fundamentów, na których można oprzeć 
właściwe i słuszne wybory w dramatycznych i trudnych sytuacjach życia 
narodu i jednostek.

Szczególnie istotnym dla analiz Tischnera subfenomenem, wchodzą-
cym w skład zróżnicowanej i polimorficznej polskiej kultury narodowej, 
jest kultura regionu Podhala. Myśliciel, sam pochodzący z tradycyjnej 
rodziny góralskiej, był z nią głęboko związany emocjonalnie i intelek-
tualnie, a niektóre przejawy mądrości ludowej mieszkańców Podhala 
uważał za  wzorcowe, niemal bliskie ideału. W  zrealizowanym przez 
Program Drugi Telewizji Polskiej w 1995 roku cyklu krótkich filmów 

	 4	 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 11–12.
	 5	 Do publikacji Tischnera poświęconych tej problematyce należą między innymi: Chochoł 
sarmackiej melancholii, „Znak” (1970) nr 10 (196), s. 1243–1254; Etyka solidarności, Kraków 1981; 
Polski młyn, Kraków 1991; Polska jest Ojczyzną, Paris 1985; „Homo sovieticus” między Wawelem 
a Jasną Górą, „Tygodnik Powszechny” (1990) nr 25, s. 1–2. 
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dokumentalnych Siedem grzechów głównych po góralsku6 filozof wypo-
wiedział przed kamerą następujące słowa: „Tak wypada, że nawet tak 
zwane grzechy główne, kiedy się przejedzie przez Polskę i dotrze na wy-
sokość gór, zamieniają się w zalety. […] W kulturze góralskiej jest wielka 
moc. Każdy człowiek ma swoją drogę do nieba. Dla nieba też musi być 
jakaś ozdoba – to my, górale. Góry nam dają taką dostojność”. W tej wy-
powiedzi daje się zauważyć specyficzny typ poczucia humoru, ale jedno-
cześnie jest w niej autentyczność i szczerość Tischnerowskiego zachwytu 
nad pięknem i dostojnością góralskiej kultury.

Jeden z odcinków wspomnianego cyklu filmowego dotyczył grzechu 
pychy. Odnosząc się do  tego tematu, Tischner stwierdził, że  na Pod-
halu trzeba by odróżnić honor od pychy, co nie jest łatwe. Zdarza się 
czasami – mówił do kamery – że „taki ból siedzi w człowieku, że go 
nie inaczej wypuści z siebie, jak pychą. To tęsknota za wielkością”, którą 
filozof w dużej mierze usprawiedliwiał jako ludzką, niedoskonałą od-
powiedź na wielkość darów Bożych udzielonych każdemu człowiekowi. 
Pychę należy jednak umiarkować, a wtedy przekształci się ona z grzechu 
w cnotę honoru. Szeroko znany na Podhalu wzorzec „honorowego chło-
pa” – tłumaczył – to ktoś, kto po ojcach odziedziczył ziemię na własność, 
a w sercu ma „pieśń o ślebodzie”.

Przytoczone wyżej wypowiedzi nie mają, rzecz jasna, charakteru 
filozoficznych analiz. Są jedynie ilustracją i ekspresją więzi łączącej Tis-
chnera z kulturą podhalańską, w którą chętnie się zanurzał, bo w jej kli-
macie aksjologicznym i obyczajowym czuł się najlepiej. Wskazują też 
na obecność idei honoru w świadomości filozofa. Gdyby jednak szukać 
w  jego przedsięwzięciach badawczych systematycznego opracowania 
pojęcia honoru, niewiele się na ten temat znajdzie. Można natomiast 
na  podstawie innych jego wypowiedzi dokonać hipotetycznej rekon-
strukcji sposobu rozumienia i warunków praktycznej realizacji ideału 
człowieka honoru.

	 6	 Zob. Internetowa Baza Filmu Polskiego, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1237116 
(25.09.2020).
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Ukaże się nam wówczas „honor po Tischnerowsku” jako konsekwen-
tna – może nawet po góralsku uparta – wierność sobie i własnym ideałom, 
a ściślej: własnemu Ja aksjologicznemu. Według Tischnera bowiem, naj-
głębszym i najtrwalszym fundamentem osobowej tożsamości ludzkiego 
podmiotu jest odsłaniające się w pierwotnym doświadczeniu samego 
siebie Ja aksjologiczne: „wśród wielu możliwych i faktycznie przeżywa-
nych doświadczeń własnego Ja, doświadczenie Ja jako pewnej swoistej 
wartości (aksjos) jest doświadczeniem najbardziej podstawowym. Kon-
sekwentnie oparte o to doświadczenie pojęcie Ja aksjologicznego jest 
tym pojęciem, z którego dają się wywieść wszystkie inne pojęcia ja”7. Jest 
ono również „ostatecznym warunkiem możliwości odczuwania wszel-
kich możliwych wartości”8 i zarazem „trwając w nachyleniu ku światu 
[…], domaga się realizacji w czasie i przestrzeni”9.

Próbując obrazowo, metaforycznie opisać „zachowanie się” Ja aksjo-
logicznego, filozof pisze: „starałem się uchwycić […] dwojaki sposób 
«zachowania się» Ja aksjologicznego. W pierwszym przypadku aktywny, 
agresywny nawet: Ja aksjologiczne zdąża do solidaryzacji z czymś, co jest 
mu szczególnie drogie, i w tym celu wyłania się ze swych głębi, nabiera 
kształtu […]. W drugim wypadku […] z wielką troską strzeże swego 
oddalenia i swej odrębności od świata”10.

Powyższy opis żywo przypomina „dwojaki sposób zachowania się” 
człowieka honorowego: honor z jednej strony popycha nas do czynu, każe 
aktywnie zmieniać świat na lepsze wedle własnych osądów i przekonań, 
z drugiej strony skłania, byśmy broniąc swego honoru, „strzegli swego 
oddalenia” od spraw i działań, które mogłyby go narazić na szwank.

Dalej należy rozpatrzyć podział na „treść” i „formę” honoru. Treś-
cią jest zawsze jakaś wartość, pojawiająca się w horyzoncie Ja aksjolo-
gicznego i domagająca się (aktywnej) realizacji lub (pasywnej) ochrony. 
Formą jest natomiast konkretne zachowanie, jakie podmiot reprezentuje, 

	 7	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, w: J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1975, s. 163.
	 8	 J. Tischner, Fenomenologia świadomości egotycznej, w: J. Tischner, Studia z filozofii świado-
mości. Dzieła zebrane, t. 1, Kraków 2006, s. 412.
	 9	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, dz. cyt., s. 177.
	 10	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, dz. cyt., s. 171–172.
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występując w obronie honoru. Zarówno w formie, jak i w treści może 
dojść do pewnych zniekształceń, które stawiają pod znakiem zapytania 
naszą honorowość. W treści – gdy opacznie zinterpretujemy doświad-
czenie wartości, wskutek czego podstawą naszych działań stanie się zabu-
rzona wizja porządku aksjologicznego: na przykład w miejsce godności 
pojawi się zarozumiałość, w miejsce poczucia własnej wartości – pycha, 
w miejsce współczucia – lekceważące politowanie itd. W formie – gdy 
podmiot zachowa się niewspółmiernie do  zaistniałych okoliczności, 
przekraczając granice racjonalnej reakcji na zagrożenie wartości. Cho-
dzi o to, by zachowanie w sytuacji zagrożenia honoru zawierało w sobie 
czytelną ekspresję na temat pozycji podmiotu w przestrzeni wartości: 
tu oto trwam i stąd nie ustąpię. Honor zawiera w sobie bowiem także 
nieustępliwość.

Kiedy trzeba bronić honoru? Powyższe analizy, wskazujące na pier-
wotną rolę Ja aksjologicznego w pozycjonowaniu podmiotu w przestrze-
ni wartości, nakazują zwrócić uwagę na dwa podstawowe typy sytuacji. 
Pierwszy ma miejsce wówczas, gdy ktoś bezpośrednio godzi w nasze 
dobre imię, postponuje, okazuje pogardę i lekceważenie. Drugi – mniej 
oczywisty, lecz koniecznie domagający się dostrzeżenia i uwzględnienia – 
wówczas, gdy w naszym otoczeniu zagrożone są podstawowe wartości 
wchodzące w obręb naszego Ja aksjologicznego. Jest tak dlatego, że Ja 
aksjologiczne to  „sfera, gdzie […] odczuwanie wartości istniejących 
w  świecie wzbudza współodczuwanie wartości samego siebie”11. Kto 
więc godzi w wartości, które wyznaję i którym służę, ten godzi zarazem 
we mnie, a moją honorową powinnością jest przeciwstawić się temu 
działaniu.

Nie zawsze można to uczynić aktywnie i efektywnie, bo niekiedy wy-
stępuje radykalna asymetria środków i możliwości działania między tym, 
kto godzi w wartości, a tym, kto próbuje ich bronić. Tak było na przy-
kład w trwającym blisko pół wieku permanentnym konflikcie między 
komunistyczną władzą a tą częścią społeczeństwa, która nie akceptowała 
ani marksistowskiej ideologii, ani metod jej praktycznego ucieleśniania. 

	 11	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, dz. cyt., s. 172.
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Bywało, że jedyną bronią w tym konflikcie – bronią bardziej symbolicz-
ną niż realnie skuteczną – był śmiech. O tym, że Tischner zdawał sobie 
z tego sprawę, świadczą następujące jego słowa z listu do przebywają-
cego w USA Andrzeja Walickiego: „ja tu jestem i żyję, bo jestem góral 
i umiem śmiać się w oczy tym, którzy starają się do mnie strzelać”12.

Symbolika „strzelania” jako pewnej – zdaniem Tischnera, ważnej 
i potrzebnej – postawy wobec wartości pojawia się w ważnym i bardzo 
osobistym tekście, odsłaniającym przywiązanie myśliciela do  dwóch 
wzorców wychowawczych. Tym tekstem jest wykład z okazji nadania 
Tischnerowi doktoratu honoris causa przez Wyższą Szkołę Pedagogiczną 
w Krakowie 14 października 1996 roku. Laureat honorowego tytułu mó-
wił tam o potrzebie zespolenia dwóch radykalnie różnych stylów wycho-
wania, którym patronują grecki filozof Sokrates i góralski gawędziarz Sa-
bała. Tischner komentuje to zestawienie następująco: „Zestawienie tych 
dwóch postaci może dziwić. Na ogół nie stawiamy obok siebie na półce 
bibliotecznej dialogów Platona i opowieści Sabały. Ale życie nie jest pół-
ką biblioteczną. W moim życiu Sabała sąsiadował z Sokratesem i oby-
dwaj wytyczali z ukrycia kierunki mego spojrzenia na wychowanie”13.

Sokrates, jak łatwo się domyślić, patronuje dialogicznemu podejściu 
do wychowania14. Tischner podkreśla wyzwalającą rolę dialogu sokra-
tejskiego: „Sokratejski lekarz-położnik pomaga w niezwykłym dziele: 
w człowieku ma się urodzić człowiek myślący. […] Myślenie to prze-
dziwna zdolność człowieka. Człowiek czuje się wyróżniony i podniesio-
ny, jakby jakieś światło w nim zaistniało. Dzięki myśleniu widzi, że ma 
wokół siebie wiele dróg. Jest wyzwolony z niewoli czasu i miejsca”15. 

	 12	 Cyt. za: L. Kołakowski, A. Walicki, Listy 1957–2007, Warszawa 2018, s. 197.
	 13	 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały. Uwagi o filozofii wychowania, „Znak” (1996) nr 11, 
s. 42; https://tischner.pl/ks-jozef-tischner-droga-sokratesa-i-perc-sabaly/ (24.09.2020). 
	 14	 Dialog sokratejski jako narzędzie edukacyjne następująco charakteryzuje Aldona Pobojewska: 

„Sokrates porzuca […] podawcze metody dydaktyczne zakładające poznawczą bierność ucznia w przy-
swajaniu wiedzy. […] Opowiada się natomiast za metodami angażującymi podopiecznego w pro-
ces wiedzotwórczy. Tkwi w tym przekonanie, że głęboka prawda o świecie nie zostaje jednostce do-
starczona z zewnątrz, lecz każdy musi dotrzeć do niej sam na drodze systematycznego myślenia” 
(A. Pobojewska, Edukacja do samodzielności, Łódź 2019, s. 88).
	 15	 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, dz. cyt., s. 43. 



69 Honor w krainie niekonsekwencji﻿﻿…

Dodajmy na marginesie, że zrodzone dzięki myśleniu poczucie „wyróż-
nienia i podniesienia” niesie z sobą potrzebę ochrony tych wartości, czyli 
poczucie honoru.

Drugim patronem refleksji wychowawczej Tischnera jest Sabała. Kra-
kowski filozof przytacza w pierwszej kolejności następującą wypowiedź 
góralskiego bajarza, czyniąc z niej punkt wyjścia dalszych wywodów: 

„Od małości miołek chętkę do strzylanio”16. Dlaczego ta chęć – wydawa-
łoby się, infantylna i niebezpieczna zarazem – jawi się Tischnerowi jako 
tak ważna? Po pierwsze, z powodów czysto praktycznych. Filozof zwraca 
się wprost do słuchaczy: „istnieje małe prawdopodobieństwo, że Pań-
stwo – mówię o przyszłych nauczycielach i wychowawcach – spotkacie 
kiedyś w swojej pedagogicznej pracy jakiegoś Sokratesa z jego szlachet-
nym, wewnętrznym daimonionem. Natomiast istnieje wręcz pewność, 
że spotkacie – zwłaszcza w tym kraju – setki uczniów, którzy będą mieli 
«chętkę do  strzylanio». Dlatego problem Sabały wymaga szczególnie 
uważnego potraktowania”17. Ale to nie jedyny powód. Drugi – zapewne 
ważniejszy – to aksjologiczna nośność owego symbolu. Znów pojawia 
się tu motyw wyzwolenia z jakiejś niewoli. Tischner tłumaczy: „Sabała 
ze swym strzelaniem znalazł się na drodze do wolności. Jeszcze nie wie-
dział dokładnie, o co będzie strzelanina, ale wiedział, że jeśli się nie na-
uczy strzelać i przy okazji narażać się na to, że sam zostanie zastrzelony, 
to grozi mu niewola. Człowiekiem staje się człowiek nie tylko poprzez 
myślenie, ale również poprzez wolność”18.

Byłoby głębokim wypaczeniem Tischnerowskiej idei, gdybyśmy do-
słownie potraktowali zachętę do strzelania, wyrażoną w tekście. To oczy-
wiście tylko metafora. Jej celem jest ukazanie potrzeby umiejętności 
aktywnego występowania w  obronie zagrożonych wartości, za  które 
człowiek czuje się odpowiedzialny w swym „aksjologicznym sumieniu”. 
Dzięki tej umiejętności staje się kimś godnym zaufania.

	 16	 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, dz. cyt., s. 42.
	 17	 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, dz. cyt., s. 42. 
	 18	 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, dz. cyt., s. 44.
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Połączenie tych dwóch inspiracji wychowawczych  – wychowania 
do myślenia, które pomaga w dokonywaniu trafnych rozstrzygnięć, mię-
dzy innymi w dziedzinie wartości, i wychowania do odwagi w obronie 
własnych przekonań, stwarza wszelkie szanse na to, że tak ukształtowany 
człowiek będzie człowiekiem honoru. Godnym podkreślenia walorem 
tej zarysowanej w wykładzie syntezy jest fakt, że nie powstała ona w wy-
niku czysto teoretycznych rozważań, lecz wyrasta bezpośrednio z życia 
i doświadczeń samego Tischnera, który efektywnie czerpał wzorce za-
równo z inspiracji filozoficznych – nie tylko z Sokratesa – jak i ze specy-
ficznych wartości kultury Podhala, której symbolicznym wyrazicielem 
uczynił Sabałę. W odniesieniu do ideału honoru także możemy mówić 
o podobnej syntezie, której jednym składnikiem jest „honor góralski”, 
oparty na najlepszych wzorcach tak bliskiej Tischnerowi regionalnej kul-
tury Podhala, a drugim „honor personalistyczny”, zbudowany na filozo-
ficznie pogłębionej świadomości, że trzeba umieć spokojnie i stanow-
czo, bez zacietrzewienia i bez kluczenia, bronić podstaw niezbywalnej 
godności osobowej każdego człowieka.

Ideał honoru według Leszka Kołakowskiego

Drugim polskim filozofem, którego myśli i pisma odegrały kluczową 
rolę w kształtowaniu postaw polskiej inteligencji drugiej połowy XX wieku, 
był Leszek Kołakowski. Jego osobiste losy i wybory ideowe oraz intelektual-
ne odzwierciedlają w pewnej mierze rozterki i dylematy dużej części poko-
lenia żyjącego w epoce PRL i następującej po niej transformacji ustrojowej. 
Zdaniem Tischnera Kołakowski był „człowiekiem, który szukał w marksi-
zmie narzędzia wyzwolenia, ale koniec końcem wyzwolenia nie znalazł”19, 
choć przez wiele lat marksizm był „częścią [jego] własnego życia”20. „Ko-
łakowski naprawdę chciał być marksistą, duszą i sercem. I chyba naprawdę 
nim był”21. W końcu jednak, pod wpływem gruntownej rewizji własnych 

	 19	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, Paris 1981, s. 158.
	 20	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 158.
	 21	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 162.
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przeświadczeń „dokonał on […] radykalnej krytyki marksizmu”22 – tym 
wartościowszej i wiarygodniejszej, że „rozprawa z marksizmem jest roz-
prawą filozofa z samym sobą”23. „Wydaje mi się, że Kołakowski ukazuje 
w krystalicznej formie to, co przeżyło wielu innych z tego pokolenia”24.

Związki łączące postawę i namysł filozoficzny Kołakowskiego z po-
jęciem honoru wydają się na pierwszy rzut oka jeszcze mniej oczywi-
ste niż w  przypadku Tischnera. Istnieje jednak trop wiodący w  tym 
kierunku, którym warto podążyć. Owym tropem (przyznaję, że  po-
średnim, lecz mimo to obiecującym), który inicjuje poszukiwania, jest 
następująca wypowiedź Jana A. Kłoczowskiego: „[w] latach siedemdzie-
siątych spotkałem się z Adamem Michnikiem i rozmawialiśmy sporo 
o etycznym imperatywie zaangażowania, o odpowiedzialności za kraj, 
o  tym, co w rozumienie życia wnosi Ewangelia. Dostrzegłem w Ada-
mie pilnego czytelnika Kołakowskiego”25. Kolejna wzmianka o Michni-
ku brzmi: „Przypomnieć warto ciekawy dokument przemian myślenia 
ludzi z kręgu bliskiego Kołakowskiemu, jak[im jest] Adama Michnika 
Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, Paris 1985”26. Kłoczowski 
stwierdza więc jednoznacznie, że Michnik pod wpływem lektury pism 
Kołakowskiego podjął i przeprowadził pogłębione studium idei honoru.

Michnik – zauważmy na marginesie – to postać pozostająca w sil-
nych związkach zarówno z Kołakowskim, jak i Tischnerem. Kłoczowski 
umieszcza go w „kręgu bliskim Kołakowskiemu”, natomiast osobista 
przyjaźń Michnika z  Tischnerem i  – przez pewien czas  – wzajemna 
fascynacja, która znalazła wyraz między innymi w  publikacjach obu 
autorów27, jest faktem powszechnie znanym w  środowisku zarówno 
otwartego katolicyzmu, jak i tym, które zostało nazwane „laicką lewicą”.

	 22	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 167.
	 23	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 158.
	 24	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, Paris 1981, s. 168.
	 25	 J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit. Leszka Kołakowskiego spory o religię, Kraków 1994, s. 9.
	 26	 J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit, dz. cyt., s. 21, przypis 12.
	 27	 Zob. J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 168–190 oraz J. Tischner, Po co Pan Bóg 
stworzył Michnika?, w: A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, dz. cyt., s. 345–362. Por. wypowiedzi 
Michnika o Tischnerze, m.in. w: A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, dz. cyt., s. 250–258 i 303–306.
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Ponadto jest Michnik jednym z pierwszych i najważniejszych przed-
stawicieli nowej formuły opozycji antykomunistycznej, którą następu-
jąco scharakteryzował Tischner: „Wraz z Michnikiem – choć nie wy-
łącznie z nim – zaczyna się (przynajmniej w Polsce) «opozycja otwarta». 
Dochodzi do zerwania z koncepcją «opozycji podziemnej». […] Nagle 
podziemie wychodzi z kryjówek. Dzieje się to gdzieś w okolicach roku 
1968  – słynnych «wydarzeń marcowych». Pamiętam szok wywołany 
gestem jawności. Sam należę raczej do pokolenia «tych z podziemia», 
wyćwiczonych w «chodzeniu w przebraniu» i udawaniu, że się jest kimś 
innym, niż się naprawdę jest. Ludzie pokroju Michnika nie konspiru-
ją. […] Otwarcie krytykują system. Tak zaczyna się czas nowej etyki 
w naszym polskim, a może nawet całym środkowoeuropejskim życiu 
politycznym”28.

Częścią intelektualnej i moralnej atmosfery, z której zrodziła się for-
muła i styl działania opozycji otwartej, był obejmujący szerokie środo-
wisko ferment intelektualny wokół wspólnych lektur i dyskusji inspi-
rowanych tekstami Kołakowskiego. Zbigniew Mentzel, kolejny – obok 
Kłoczowskiego – znawca i komentator twórczości Kołakowskiego, wska-
zuje na szczególnie inspirującą rolę dwóch prac, które zdecydował się 
umieścić wśród najważniejszych publikacji w zredagowanym przez sie-
bie tomie opatrzonym podtytułem Wybór najważniejszych esejów: „W to-
mie niniejszym nie mogło […] zabraknąć Tez o nadziei i beznadziejności 
oraz Sprawy polskiej – dwóch pamiętnych szkiców z początku lat sie-
demdziesiątych, które […] stały się intelektualnym aktem założycielskim 
powstającej w PRL opozycji demokratycznej”29.

Można zauważyć, że wraz z opisaną przez Tischnera zmianą form 
oporu wobec totalitarnej władzy PRL-owskiego aparatu państwowego, 
doszło także do  zmiany etosu opozycyjnego. Elementem tej przemia-
ny był nowy, inny niż dotychczas, rodzaj poczucia honoru. Wcześ-
niej dominował tradycyjny sposób rozumienia i przeżywania honoru, 

	 28	 J. Tischner, Po co Pan Bóg stworzył Michnika?, dz. cyt., s. 348.
	 29	 Z. Mentzel, Słowo wstępne, w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa. Wybór najważniej-
szych esejów, Kraków 2010, s. 5–6.
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wywiedziony jeszcze z  ideałów ukształtowanych przez kanon literatu-
ry romantycznej na  czele z  twórczością Adama Mickiewicza. Jednym 
z wzorcowych bohaterów tamtej epoki był Konrad Wallenrod, walczący 
z  wrogim zakonem krzyżackim za  pomocą intrygi i  podstępu, a  rów-
nocześnie poświęcający własne szczęście i miłość do ukochanej Aldony, 
a ostatecznie własne życie. O archetypie bohatera, ucieleśnionym przez 
Mickiewiczowskiego Wallenroda, pisze Maria Indyk: „Najwyższymi 
wartościami są  […]: honor, godność, odwaga i  heroizm rozumiany 
jako konieczność rezygnacji ze szczęścia osobistego, dalej poświęcenie, 
które nie pozwala tkwić w  upokarzającej niewoli i  poddaństwie, ale 
zmusza do coraz to nowych czynów. Największą hańbą staje się zarzut 
współpracy z  zaborcą i  zdrady narodowej. Honor nakazuje walczyć 
niezależnie od  okoliczności, często wskazujących na  olbrzymią prze-
wagę wroga, przy czym śmierć jest lepszym wyjściem niż niewola. 
Bohatera cechuje bogate życie emocjonalne, ale intelekt nie jest zbyt 
wysoko ceniony […]. Uczciwy i  szczery, najbardziej cierpi nad tym, 
że środki, jakimi się posługuje, nie zawsze zgodne są z wymaganiami 
honoru  – na  tym polega tragedia Konrada Wallenroda […]. Obok 
walki dużą rolę odgrywa w  jego życiu miłość  – wierna, przezwycię-
żająca różne przeszkody i  trudności, wystawiana na  próby, najczęś-
ciej nieszczęśliwa, będąca jednocześnie największą próbą patriotyzmu 
bohatera, który musi często wybierać między nią a  walką. Faktem 
świadczącym o  żywotności wzorca jest niemal automatyczne odno-
wienie go przez pisarzy tworzących w czasie drugiej wojny światowej  
[i po niej]”30.

Wraz z  dojściem do  głosu nowej generacji opozycjonistów, zmie-
nił się także model człowieka honorowego. Michnik w swym studium 
Z  dziejów honoru w  Polsce nie sięga już po  wzorce romantyczne. In-
teresuje go  ponadczasowa  – bo  pojawiająca się zarówno w  starożyt-
ności, jak i  obecnie  – postawa człowieka przeżywającego „dylemat 

	 30	 M. Indyk, Ethos rycerski – i polski?, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” (1974) 
nr 2 (14), s. 168.
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intelektualisty poddanego ciśnieniu historii”31. Takiemu człowiekowi 
dalekie są romantyczne porywy uczuć i egzaltowane motywacje. Jego 
podstawowym narzędziem jest rozum, a polem działania – nieusuwal-
ne napięcie między pozornym determinizmem sił i  praw kształtują-
cych dzieje w skali globalnej (Michnik pisze o Historii przez duże H32) 
a  niezłomną wolą „poprawiania świata przez poprawianie władzy”33.

Walka o poprawę świata okazuje się równocześnie walką w obronie 
honoru – zarówno własnego, jak i tych, których zła władza poniża, de-
prawuje i odziera z godności. Historia – postrzegana jako domniemany 
przeciwnik i zarazem nośnik sił zła – działa tak, jak działanie zła opisał 
Tischner34: kusi i grozi. Rolą intelektualisty – a na kartach książki Mich-
nika to on właśnie staje się wzorem człowieka honoru – jest najpierw 
obiektywna ocena sytuacji historycznej i wynikających z niej uwarun-
kowań, następnie stworzenie programu „wielkiej walki i budowy nowe-
go, lepszego świata”35, dalej – ocena moralnych konsekwencji realizacji 
owego programu, i wreszcie podjęcie decyzji o zaangażowaniu lub rezyg-
nacji. Honor człowieka podejmującego to zadanie czyni go niezależnym 
od gróźb i pokus ze strony Historii. Bywa, że człowiek honoru staje przed 
wyborem między pokusą kariery pod warunkiem oddania się w służbę 
obcym sobie ideom i wartościom, a groźbą kar i prześladowań. Wów-
czas, gdy pójdzie własną drogą, nie powinien przedkładać prywatnego 
interesu ponad własne przekonania.

Ów styl myślenia o honorze, który odnajdujemy w studium Michnika, 
pomimo braku bezpośrednich nawiązań i odsyłaczy można postrzegać – 
zgodnie z opinią Kłoczowskiego – jako kontynuację i rozwinięcie rozwa-
żań Kołakowskiego. Pozostawmy więc na boku dalsze wywody Michnika 

	 31	 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice, Warszawa 2019, s. 39.
	 32	 Zob. A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice, dz. cyt., s. 39.
	 33	 J. Tischner, Po co Pan Bóg stworzył Michnika?, dz. cyt., s. 360.
	 34	 „Zło grozi, ale i nęci zarazem. […] Pokusa ożywia nadzieję, groźba podcina nadzieję. Nie cho-
dzi […] o tę samą nadzieję, lecz raczej o to, by człowiek porzucił jedną nadzieję, a sięgnął po inną” 
(J. Tischner, Spotkanie w horyzoncie zła, „Analecta Cracoviensia” 13 (1981), s. 86–87). Por. J. Tischner, 
Zło w dialogu kuszenia, „Znak” (1982) nr 3 (328), przedruk w: Filozofia dramatu, Kraków 1998, 
s. 218–266.
	 35	 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice, dz. cyt., s. 39.
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i przystąpmy do rekonstrukcji sposobu pojmowania idei honoru przez 
Kołakowskiego.

W eseju Sprawa polska napisanym w 1973 roku Kołakowski rozwija 
myśl, że obrona honoru (dosłownie: „życie w godności”36) to praktycz-
nie jedyny sposób ocalenia tożsamości polskiego narodu w obliczu per-
manentnej sowietyzacji, to znaczy w czasach, gdy „każdy wie […] jak 
wielki jest nacisk, który ma go godności pozbawić”37. W napisanym dwa 
lata wcześniej artykule Tezy o nadziei i beznadziejności konkluduje po-
dobnie, że społeczeństwo poddane opresji socjalistycznego despotyzmu 
może jej się przeciwstawić skutecznie tylko w jeden sposób. „Istotne jest, 
że środki presji znajdują się pod ręką, są w dyspozycji niemal każdego. 
Polegają tylko na wyciąganiu konsekwencji z najprostszych przykazań, 
które zakazują przemilczania świństw, czapkowania przed panem, wy-
łudzania jałmużny za pokorę i innych podobnych zachowań. Z własnej 
godności czerpiemy prawo, by stare słowa «wolność», «sprawiedliwość» 
i «Polska» móc wypowiadać pełnym głosem”38.

To już nie jest ten sam Kołakowski, który w latach 50. i 60. żarliwie 
(choć już wtedy niebezkrytycznie) bronił założeń i tez filozofii marksi-
stowskiej oraz ich praktycznej realizacji w państwach tak zwanej demo-
kracji ludowej, w tym – w socjalistycznej Polsce. W wyniku pamiętnych 
wydarzeń 1968 roku dokonała się w jego postawie i poglądach głęboka 
przemiana, choć nie aż tak zasadnicza, jak można by sądzić na podstawie 
ewolucji jego stosunku do marksizmu w teorii i praktyce.

Tym, co było i pozostało charakterystycznym rysem osobowości Ko-
łakowskiego, jest „naturalna wrażliwość na wszelkie poniżenie godności 
człowieka […] obecna zarówno wtedy, gdy Kołakowski był entuzjastą 
marksizmu, jak dziś, gdy jest jego krytykiem” – pisał Tischner w 1981 
roku39. Kłoczowski, powołując się na wypowiedzi samego Kołakowskie-
go, pisze: „Sam powiada, że odczuwał komunizm jako kontynuację tego 

	 36	 L. Kołakowski, Sprawa polska, w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa, dz. cyt., s. 207.
	 37	 L. Kołakowski, Sprawa polska, dz. cyt., s. 208.
	 38	 L. Kołakowski, Tezy o nadziei i beznadziejności, w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa, 
dz. cyt., s. 183.
	 39	 Zob. J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 160.
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ethosu, w  jakim wzrastał od dzieciństwa. […] Zapytany o przyczyny 
opowiedzenia się po stronie «nowej wiary», wskazuje dwa ich rodza-
je: negatywne i pozytywne. Negatywne – to odcięcie od pewnego typu 
polskiej tradycji kulturalnej, którą określał terminami: kołtuństwo, bi-
goteria, klerykalizm. […] Wśród pozytywnych przyczyn […] wymienia 
dwie: efektywność w walce z faszyzmem oraz […] wiarę w millenary-
styczną iluzję, przekonanie o konieczności powstania zupełnie nowych 
fundamentów kultury”40.

Nieco dalej Kłoczowski przytacza fragment wywiadu dla „L’Express” 
z 18 sierpnia 1980, gdzie Kołakowski przypisuje wpływom marksizmu 
rozwój umiejętności myślenia kategoriami historycznymi: „Materializm 
historyczny zawierał ważne intuicje. One zmodyfikowały naszą wizję 
historii, przyzwyczaiły nas do myślenia o historii kultury w związku 
z konfliktami definiowanymi w terminach interesów materialnych”41. 
Wiemy jednak, że u podłoża tego myślenia tkwi Hegel i jego dialektyka 
pana i niewolnika, zawarta w Fenomenologii ducha, której elementem 
jest walka o uznanie przez przeciwnika. Walkę tę można interpretować 
również jako obronę honoru.

Paradoksalnie, ta sama humanistyczna i etyczna wrażliwość, która 
kazała mu za młodu bronić marksistowskich racji, po latach uczyniła 
zeń nieprzejednanego krytyka marksizmu i komunizmu. Pisze Tischner: 

„Kołakowski postanowił być myślicielem, któremu chodzi o  zmianę 
świata – zmianę przez demaskowanie. Przedmiotem demaskacji była 
najpierw religia. Potem stał się marksizm. […] Jest coś niesamowitego 
w obrazie filozofii marksistowskiej, jaki odmalował nam w trzech tomach 
historii marksizmu. Nie jest to zwykła historia. Za każdym jej rozdzia-
łem można dostrzec jakąś, jedną więcej, obumarłą nadzieję”42. Bardzo 
możliwe, że w rezultacie obumierania owych nadziei Kołakowski po la-
tach wspominał swą młodość podobnie jak inny przedstawiciel tej samej 

	 40	 J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit, dz. cyt., s. 19–20.
	 41	 Cyt. za: J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit, dz. cyt., s. 25.
	 42	 J.  Tischner, Polski kształt dialogu, dz.  cyt., s.  158 i  162. Mowa o  trzytomowym dziele 
Kołakowskiego Główne nurty marksizmu, wydanym po raz pierwszy w Paryżu w latach 1976–1978, 
potem wielokrotnie wznawianym i tłumaczonym na szereg języków.
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generacji (urodzony w tym samym miesiącu i roku, co Tischner) Stani-
sław Stanuch, który pisał: „przecież rzecz dotyczy nie tylko pięknych dni 
młodości, ale przede wszystkim mitów, którym zawierzyliśmy, naszych 
fałszywych marzeń i błędów, które popełniliśmy i popełniamy. Próba 
ogarnięcia tej skomplikowanej i niejasnej […] problematyki wymaga 
odrzucenia wszystkich samozakłamań, które wyhodowaliśmy w sobie, 
aby móc przepłynąć na drugi brzeg przez wzburzone fale tamtych lat”43.

Dodam od siebie, że kolejną niezmienną cechą osobową Kołakow-
skiego, czymś, co „w jego myśleniu jest bezwzględnie ważne” i pozwala 
mu „mimo wszystko być wiernym sobie”44, jest ciche i nierzucające się 
w oczy, lecz stałe i silne przywiązanie do ideału honoru. Jak prezentuje 
się ów ideał w przypadku Kołakowskiego?

Z  pewnością musi on  być spójny z  całokształtem jego poglądów, 
w szczególności wyłożonych w takich programowych tekstach, jak Po-
chwała niekonsekwencji (1958), Kapłan i błazen (1959), Etyka bez kodeksu 
(1962), czy Metaphysical Horror (1988)45. Jest to więc honor nieuleczalne-
go sceptyka, stale gotowego podważyć każdy dogmat i niedowierzające-
go jakiejkolwiek pewności – religijnej, metafizycznej, epistemologicznej 
czy moralnej. Pytanie, czy w takim niestabilnym uniwersum przekonań, 
gdzie wszystkie prawdy są odwoływalne, a wszystkie wartości względne, 
może być w ogóle miejsce na  jakąś stałość i niezłomność, bez której 
trudno myśleć o honorze?

To samo pytanie zadał sobie Tischner w następujących słowach: „Pa-
trząc na rozwój myśli Kołakowskiego, mam na uwadze jedno pytanie: 
co w tym myśleniu jest bezwzględnie ważne? […] innymi słowy: gdzie 
w myśleniu Kołakowskiego kończy się interpretacja, a zaczyna siła per-
swazji doświadczenia absolutnego? Odpowiedź na to pytanie nie jest 

	 43	 S. Stanuch, Wstęp, w: A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1982, s. 12.
	 44	 S. Stanuch, Wstęp, dz. cyt., s. 160.
	 45	 Zob. L.  Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, „Twórczość” (1958) nr  9; przedruk 
w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa, dz. cyt., s. 37–48; L. Kołakowski, Kapłan i błazen, 

„Twórczość” (1959) nr 10; przedruk w: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa, dz. cyt., s. 49–82; 
L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, „Twórczość” (1962) nr 7; przedruk w: L. Kołakowski, Kultura 
i fetysze, Warszawa 1967, s. 147–189; L. Kołakowski, Metaphysical Horror, Oxford 1988.
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łatwa choćby z  tego powodu, że  sam Kołakowski przyrównał kiedyś 
siebie do błazna, którego dewizą jest czujność przed przyjmowaniem 
jakiegokolwiek absolutu. Ale odpowiedź jest konieczna”46. Odpowiedź 
ta jest jednak możliwa do udzielenia. Brzmi ona: trwałą i niezmienną 
podstawą, usytuowaną głębiej niż wszelkie wątpliwości i relatywizacje, 
jest poczucie intelektualnej odpowiedzialności za wszystkie głoszone 
tezy i dokonywane wybory.

Tischner uważa, że  w  myśleniu Kołakowskiego, którego zalicza 
do hermeneutycznego nurtu „mistrzów podejrzeń”, demaskujących zło 
i jego przejawy w teorii i praktyce, „istnieje coś, co jest podstawą zabie-
gu demaskowania, jakaś nietykalna oczywistość, która funkcjonuje jako 
podstawa”47. Taką podstawę można znaleźć u filozofów marksistowskich, 
demaskujących – ich zdaniem – błędy burżuazyjnej filozofii. Tą podsta-
wą w marksizmie „miał być niezmiennie interes klasowy”48. Kołakow-
ski, którego analizy hermeneutyczne w pewnym momencie osiągnęły 
większą głębię, odrzucił tę podstawę, a w  jej miejsce przyjął bardziej 
fundamentalną zasadę. Zdaniem Tischnera „jest ona częściowo zmien-
na, ale zasadniczo stale służy jakiemuś ideałowi etycznemu”49. Zadanie 
badacza myśli Kołakowskiego polega na zrekonstruowaniu i ujawnieniu 
owej zasady.

Tischner zdaje się sugerować, że Kołakowski pozostawał w kręgu 
myśli marksistowskiej tak długo, dopóki wierzył w  zbieżność włas-
nej zasady z „hermeneutyką interesu klasowego”. Innymi słowy w  to, 
że  w  interesie proletariatu leży realizacja bliskiego mu  ideału etycz-
nego, będąca zasadniczym celem prowadzonej obecnie walki klaso-
wej. Stopniowo jednak dostrzegł, że abstrakcyjny ideał społeczeństwa 
nieantagonistycznego, opartego na  współwłasności środków produk-
cji i  współpracy wszystkich ze  wszystkimi, przemienił się w  konkret 
w postaci bezwzględnego prymatu interesów partyjnej nomenklatury, 

	 46	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 160.
	 47	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 159.
	 48	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 159.
	 49	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt., s. 159.
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chronionych środkami bezpośredniego przymusu. Wskutek zderzenia 
ideału z codzienną rzeczywistością realnego socjalizmu wielkie nadzieje 
przekształciły się w wielkie rozczarowanie. Co w tej sytuacji nakazuje 
honor intelektualisty? Każe porzucić złudzenia i pozostać wiernym sobie 
w najgłębszej warstwie etosu – tam, gdzie daje o sobie znać elementarna 
wrażliwość na ludzką krzywdę i niesprawiedliwość. Z dawnej fascyna-
cji marksizmem pozostaje jedno: wiara w potrzebę i możliwość walki 
o  lepszy świat. Na pewno jednak nie tymi metodami, które możemy 
zaobserwować na co dzień w państwach sowieckiego bloku.

W tym nowym, uformowanym na gruzach dawnych nadziei stano-
wisku możemy wyodrębnić honor, pojmowany jako wola dotrzymania 
wierności ideałom wyznaczającym postać nowego świata, który trze-
ba wywalczyć, twardo stawiając czoła rozmaitym przeszkodom. Idea 
ta harmonizuje z klasycznie rozumianym pojęciem honoru. W języku 
łacińskim słowo „honor” oznacza „zaszczyt, cześć, szacunek, godność”50, 
lecz etymologicznie łączy się z terminem honestas, oznaczającym „uczci-
wość, przyzwoitość, godziwość”51. Jak twierdził Jacek Woroniecki, „ho-
nor zdobywa się przez sięganie ducha ku  temu, co wielkie”52. Honor 
przypisywano początkowo wyłącznie stanowi rycerskiemu53. W  cza-
sach późniejszych uznano, że każdy może stać się człowiekiem honoru. 
W polu semantycznym tego pojęcia pozostał jednak element waleczności 
i wytrwałości, właściwy etosowi rycerskiemu54.

Tradycyjnie rozumianą rycerskość u Kołakowskiego zastępuje szla-
chetność rozumu, który na polu intelektualnej walki o prawdę stara się 
przestrzegać najwyższych standardów zarówno epistemologicznych, jak 
i moralnych. Owa intelektualna honestas wyraża się w radykalnej odmo-
wie przyjmowania a priori jakiegokolwiek absolutu epistemologicznego 
i aksjologicznego. W eseju Pochwała niekonsekwencji autor wprost neguje 

	 50	 Zob. Słownik łacińsko-polski, opr. K. Kumaniecki, Warszawa 1979, s. 235.
	 51	 Por. J. Puzynina, O honorze w języku i nie tylko, „Więź” 9 (1999), s. 40–41. 
	 52	 Cyt. za: J. Banaś, Honor – dobro niezbywalne, Instytut Edukacji Narodowej 2009, http://web.
archive.org/web/20180123043618/http://ien.pl:80/index.php/archives/1362#more-1362 (24.09.2020).
	 53	 Zob. J. Banaś, Honor – dobro niezbywalne, dz. cyt.
	 54	 Por. M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 2020.
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możliwość skonstruowania niesprzecznego modelu, który adekwatnie 
i konsekwentnie opisywałby całą rzeczywistość, gdyż świat jest wewnętrz-
nie sprzeczny. Dlatego jedyną właściwą odpowiedzią intelektualisty 
na nieusuwalną sprzeczność, zawartą w samym bycie, jest niekonsekwen-
cja rozumiana jako „utajona świadomość sprzeczności świata”55. Podob-
nie przedstawia się wewnętrzna struktura świata wartości: „świat wartości 
nie jest światem logicznie dwuwartościowym […]. Innymi słowy – bywa-
ją wartości, które się wykluczają wzajemnie, nie przestając być wartoś-
ciami […]. Niekonsekwencja w tym znaczeniu, w jakim o niej mówimy 
obecnie, jest po prostu odmową raz na zawsze przesądzającego wyboru 
między jakimikolwiek wartościami alternatywnie się wykluczającymi”56.

Tak rozumiana niekonsekwencja nie pokrywa się jednak z  relaty-
wizmem – ani epistemologicznym, ani aksjologicznym. A  to dlatego, 
że „istnieje zakres zdarzeń życia ludzkiego, wobec których będziemy 
postulowali konsekwencję całkowitą, popadając przez to w […] sprzecz-
ność z własną odmową”. Chodzi o  tak zwane „sytuacje elementarne”, 
czyli „te, gdzie zamiera taktyka”, gdyż „nasz stosunek moralny pozo-
staje niezmieniony bez względu na okoliczności, w jakich te sytuacje 
dochodzą do skutku. […] Elementarnymi sytuacjami są [na przykład] 
ewidentne agresje wojenne, ludobójstwo, tortury, znęcanie się nad 
bezbronnymi…”57 W ten sposób więc Kołakowski odsłania tę „nietykal-
ną oczywistość”, która umożliwia – tam gdzie trzeba – przezwyciężenie 
sceptycyzmu i pozwala na ukształtowanie „konsekwentnego w niekon-
sekwencji” modelu człowieka honorowego.

Zakończenie

Powyższe wypisy z dzieł trzech ważnych postaci w polskim życiu 
intelektualnym drugiej połowy XX wieku – Józefa Tischnera, Adama 
Michnika i Leszka Kołakowskiego, oraz oparte na nich autorskie analizy, 

	 55	 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 40.
	 56	 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 41.
	 57	 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 47.
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przemyślenia i wnioski służyły wydobyciu specyficznych cech człowieka 
honorowego w teorii i praktyce. Czas i miejsce, w którym żyli wszyscy 
trzej, sprzyjały wyrazistemu ujawnianiu się postaw etycznych i obywa-
telskich. W obliczu ciągłej konfrontacji sił i wartości reprezentowanych 
z jednej strony przez przedstawicieli władz partyjnych i państwowych 
epoki realnego socjalizmu, z drugiej – przez spragnione wolności i su-
werenności społeczeństwo, nietrudno było dostrzec różnice między 
tymi, którzy z honorem i odwagą występowali w obronie podstawowych 
wartości demokratycznych, a tymi, którym zależało tylko na minimum 
życiowej stabilizacji. Byli też cyniczni karierowicze; im jednak nie warto 
poświęcać uwagi.

W ówczesnych okolicznościach życia honor był dobrem trudno osią-
galnym i często okupionym wysokim kosztem społecznym, ale zarazem 
wysoko cenionym i podziwianym. Ludzie honoru byli na ogół obdarze-
ni wysokim autorytetem w swym otoczeniu. Jak jest dziś? Czy obecne 
uwarunkowania społeczne i kulturowe, w jakich żyje pokolenie urodzone 
w trzecim tysiącleciu naszej ery, umożliwiają jeszcze zrozumienie i doce-
nienie, czym jest honor w życiu ludzi i narodów? Opinie w tej sprawie bar-
dzo się różnią. Przykładowo, Jacek Banaś, autor artykułu Honor – dobro 
niezbywalne, sceptycznie ocenia „czasy obecne, dla których dewizą staje 
się coraz częściej myśl wypowiedziana przez bohatera dramatu Maksyma 
Gorkiego: «A na co komu honor i sumienie – ich zamiast butów na nogi 
nie wzujesz»”58. Z kolei Joanna Ptak-Chmiel po przeanalizowaniu ma-
teriału empirycznego w postaci treści wybranych orzeczeń polskich są-
dów stwierdza, że większość przebadanych przez nią tekstów świadczy 
o powszechnym uznaniu i akceptacji honoru jako wartości w świado-
mości współczesnych Polaków59. Pozostaje mieć nadzieję, że rzeczywiste 
wartości i pożytki tkwiące w postawie człowieka honorowego nie ulegną 
całkowitemu zapomnieniu i wyparciu. A jeśli idea honoru ma przetrwać, 

	 58	 J. Banaś, Honor – dobro niezbywalne, dz. cyt.
	 59	 Zob. J. Ptak-Chmiel, Czy jesteśmy „społeczeństwem honoru”? Rekonstrukcja pojęcia honoru 
w wybranych orzeczeniach polskich sądów, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 80 (2018) 
z. 3, s. 229.
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warto sięgać po możliwie najlepsze wzorce rozumienia i praktycznej 
realizacji owej idei. Taki cel przyświecał autorowi niniejszego tekstu.
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Abstrakt

Honor w krainie niekonsekwencji. Wokół myśli Józefa Tischnera, 
Adama Michnika i Leszka Kołakowskiego
Honor jest jedną z wartości trwale wpisanych w tradycyjny ethos polskiej kultu-

ry. W dawnych wiekach był wyróżnikiem jednej tylko warstwy społecznej – szlachty, 
lecz w wyniku przemian kulturowych pojęcie honoru uległo demokratyzacji i zagościło 
w uniwersalnym systemie wartości obejmującym całą strukturę społeczną. Rozumienie 
tego pojęcia nie uległo jednak homogenizacji. Można zatem dostrzec różne style myśle-
nia o honorze i różne wzorce postaw człowieka honorowego w zależności od kontekstu 
społeczno-kulturowego. Są przesłanki, by mówić między innymi – każdorazowo w nie-
co innym znaczeniu tego słowa – o honorze chłopskim, góralskim, inteligenckim, o ho-
norze opozycjonisty czy intelektualisty. W przedstawionym tekście autor prezentuje wy-
niki analizy sposobów rozumienia honoru u dwóch polskich myślicieli, którzy odegrali 
ważną rolę w polskim życiu intelektualnym drugiej połowy XX wieku – Józefa Tischnera 
i Leszka Kołakowskiego. Uzupełnieniem rozważań jest ukazanie postawy i poglądów 
Adama Michnika, jednego z czołowych działaczy opozycji demokratycznej ostatnich 
lat PRL oraz wpływowego pisarza, publicysty i redaktora, autora między innymi książki 
Z dziejów honoru w Polsce. Wgląd w jego refleksję na temat honoru połączony z anali-
zą stanowiska Tischnera pozwala autorowi podjąć próbę rekonstrukcji ideału honoru 
u Kołakowskiego – ideału, którego ważność jest ponadczasowa.

Słowa kluczowe
honor, niekonsekwencja, Tischner, Kołakowski, Michnik
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Wprowadzenie

Leszek Kołakowski (1927–2014) 
i  Józef Tischner (1931–2000) byli 
myślicielami polskimi. W  swoich 
pracach opisywali kondycję spo-
łeczeństwa, które w  pamięci prze-
chowywało okropieństwa drugiej 
wojny światowej i tęskniło za bezpie-
czeństwem, aspirując jednocześnie 
w swojej większości do bycia częścią 
tzw. kultury zachodnioeuropejskiej. 
Wybory życiowe, jakie obaj filozofowie podjęli w swojej młodości, są lepiej 
zrozumiałe w tym właśnie kontekście – świadomości niedawnej apoka-
lipsy i pragnienia zabezpieczenia się przed nią na przyszłość. Apokalipsa 
bowiem, jak mówił Kołakowski w jednym ze swoich późnych wywiadów, 

„jest zawsze możliwa”1. Na początku Kołakowski szukał racjonalnego po-
rządku i bezpieczeństwa w filozofii marksistowskiej oraz w partii komu-
nistycznej, która wcielała ją w życie. Tischner wybrał drogę powołania 
kapłańskiego, wstępując do seminarium duchownego i przyświadcza-
jąc obrazowi Boga oraz człowieka wyłaniającemu się z tradycji biblijnej 

	 1	 Wywiad O sztuce oswajania liberalizmu. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Piotr Kostyło, 
„Przegląd Powszechny” (1998) nr 4, s. 24. 
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i nauczania Kościoła. Te zasadniczo różne wybory ideowe w przypadku 
obu myślicieli porządkowały świat rozbity przez wojnę i dawały energię 
do pracy nad jego doskonaleniem w przyszłości. Kołakowski w połowie 
lat 50. przekonał się o błędności podjętej przez siebie drogi i stopniowo 
schodził z niej, przyjmując postawę, którą można by nazwać sceptycz-
nym liberalizmem. Tischner pozostał wierny raz podjętej decyzji, znajdu-
jąc trwałe oparcie w wierze religijnej i konfrontując tę wiarę z rozmaitymi 
nurtami współczesnej filozofii, łącznie z marksizmem.

Filozoficzne wykształcenie i  temperament nadawały myśleniu Ko-
łakowskiego i Tischnera wymiar uniwersalny. Obaj, podążając tropa-
mi Hegla, szukali możliwości przezwyciężenia zjawisk hamujących 
powszechny postęp, co znajdowało wyraz w przekonaniu (w wymiarze 
epistemologicznym) o racjonalności dziejów oraz (w wymiarze etycz-
nym) o możliwości trwałej sprawiedliwości społecznej. Kultura ówczes-
nej Europy Zachodniej zdawała się potwierdzać te przekonania. Nie-
mniej punktem wyjścia dla przedkładanych przez nich koncepcji były 
doświadczenia zachodzące w  ich kulturowej lokalności, postrzeganej 
często jako nieracjonalna i niesprawiedliwa. Lokalnym kontekstem dla 
obu było spotkanie tradycyjnego katolicyzmu z ideami marksistowski-
mi na gruncie kultury polskiej po 1945 roku. Kołakowskiego, zarówno 
w okresie jego ideowego zaangażowania w marksizm, jak i później żywo 
interesowały kwestie religijne. Podchodził do nich zrazu niezwykle kry-
tycznie, niemniej z biegiem lat jego postawa stawała się coraz bardziej 
neutralna, by ostatecznie przybrać wyraz zaskakującej sympatii. Zain-
teresowanie marksizmem ze strony Tischnera wynikało nie tyle z jego 
osobistych pasji, ile z potrzeb ówczesnego Kościoła katolickiego w Pol-
sce, który chciał lepiej poznać i zrozumieć ateistyczną ideologię marksi-
zmu, a także podjąć z nią intelektualny dialog. Filozof został wyznaczony 
do tego zadania i zrealizował je rzetelnie. Ideowo Tischner konsekwen-
tnie sprzeciwiał się marksizmowi, a świadczy o tym między innymi jego 
krytyczny stosunek do teologii wyzwolenia.

Oddziaływanie myśli obu filozofów przekroczyło wymiar lokalny, 
wchodząc na stałe do dziedzictwa myśli światowej. Stało się to w du-
żym stopniu niezależnie od osobistych starań myślicieli. W przypadku 
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Kołakowskiego decydująca okazała się haniebna decyzja władz komu-
nistycznych, na podstawie której filozof został wygnany z Polski w 1968 
roku. To bolesne doświadczenie pozwoliło mu jednak na stałe wejść 
do środowisk uczonych zachodnioeuropejskich i amerykańskich, gdzie 
jego teksty publikowane w języku angielskim, zwłaszcza trzytomowe 
Główne nurty marksizmu: powstanie – rozwój – rozkład wydane w latach 
1976–1978, zapewniły mu nie tylko powszechną rozpoznawalność, lecz 
także sławę. Uniwersalizm myśli Tischnera ujawniał się zarazem w kon-
tekście jego bliskich ideowych związków z antykomunistycznym ru-
chem „Solidarności”, wzbudzającym na początku lat 80. zainteresowanie 
na całym świecie, jak i w kontekście jego współpracy z Karolem Wojtyłą 
/ Janem Pawłem II, który wspierał Tischnera i promował jego myślenie.

Niniejszy esej jest poświęcony różnym aspektom nędzy kondycji 
ludzkiej i ich odniesieniom do religii. Różnice między oboma myślicie-
lami w podejściu do związku między tymi dwoma zjawiskami są inte-
resujące, choć jeszcze bardziej interesująca jest ewolucja, jaka dokonała 
się w poglądach na ten temat u każdego z nich z osobna. Punktem wyj-
ścia dla Kołakowskiego i Tischnera było przekonanie, że w życiu współ-
czesnych im ludzi powinien dokonać się istotny postęp, który wyniesie 
ich z poziomu lokalności na poziom uniwersalizmu. Punktem dojścia 
w przypadku pierwszego myśliciela było rozczarowanie podjętą drogą 
oraz tęsknota za tradycyjnie pojmowaną religijną transcendencją i pły-
nącą z niej pociechą, zaś w przypadku drugiego – bolesne uświadomie-
nie sobie, że uniwersalizm, do którego z trudem dążyliśmy, ma postać 
labiryntu bez wyjścia. Na końcu drogi nie potwierdziło się więc wspól-
ne dla obu filozofów początkowe założenie o konstytutywnym związku 
rozważanej nędzy kondycji ludzkiej z polską lokalnością.

Czy humanista może być religijny?

W rozważaniach nad nędzą kondycji ludzkiej i jej związkiem z reli-
gią w ujęciu Kołakowskiego pomijam okres jednoznacznej identyfikacji 
filozofa z marksizmem. Identyfikacja ta, według jego słów, trwała od lat 
40. do połowy lat 50. i  skończyła się definitywnie wraz z napisaniem 
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przez niego eseju Czym jest socjalizm?2 w 1956 roku. Pomijam ten okres, 
gdyż, po pierwsze, sam Kołakowski miał bardzo krytyczne zdanie na te-
mat tego, co wówczas mówił i pisał. Z trudem przychodziło mu odnosze-
nie się do tamtych tekstów, uważał je za intelektualnie (a także niekiedy 
moralnie) nie do  obrony. Po  drugie, teksty te  obiektywnie rażą mar-
ksistowskim dogmatyzmem, z którym dyskusja dzisiaj jest stratą czasu. 
Zaczynam więc od późniejszych wypowiedzi myśliciela.

W eseju Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym dziedzictwie 
współczesnego myślenia) z 1959 roku Kołakowski analizuje przeobrażo-
ną obecność koncepcji teologicznych we współczesnej filozofii. Wymie-
nia w tym kontekście eschatologię, teodyceę, zagadnienie natury i łaski, 
objawienie oraz relację wiary i rozumu. O żywotności tych koncepcji 
przesądzają ludzkie potrzeby, a wśród nich przede wszystkim potrzeba 
poradzenia sobie z nędzą własnej kondycji. Ta nędza sprawia, że ludzie 
tęsknią za stanem, „w którym wyrównają się zasługi i nagrody, winy 
i kary, w którym zło będzie pomszczone, a dobro znajdzie swoją zapłatę, 
w którym spełniony zostanie wszelki rachunek krzywd, inaczej – w któ-
rym nasze wartości ludzkie osiągną swoją realizację kompletną”3. Ła-
two dostrzec, że bogactwo przekładów wątków teologicznych na języki 
filozofii jest doprawdy niezwykłe, zaś ostrość sporów toczonych przez 
dzisiejszych filozofów odpowiada starciom starożytnych lub średnio-
wiecznych teologów. Kołakowski podsumowuje te współczesne spory 
jako zmagania zwolenników i przeciwników absolutu, rozumiejąc abso-
lut jako ostateczną instancję rozstrzygającą raz na zawsze ludzkie wątpli-
wości i spełniającą ludzkie nadzieje. Tych myślicieli, którzy stoją na straży 
absolutu, nazywa Kołakowski kapłanami, zaś tych, którzy absolut kwe-
stionują – błaznami. Jak pisze, on sam opowiada się „za filozofią błazna, 
a więc za postawą negatywnej czujności wobec absolutu jakiegokolwiek”4.

	 2	 L. Kołakowski, Czym jest socjalizm?, w: L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji. Pisma roz-
proszone sprzed roku 1968, t. 2, Londyn 2002, s. 172–176. 
	 3	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, w: L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 263. 
	 4	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, dz. cyt., s. 293. Interesujące analizy tego zagadnienia moż-
na znaleźć w tekście Z. Dymarski, Między kapłanem a błaznem. O tolerancji w kontekście kultury, 
w: Tolerancja a edukacja, red. M. Patalon, Gdańsk 2008, s. 72–80.
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Kołakowski dostrzega, że ludzie potrzebują pociechy w udrękach co-
dzienności, którą od zawsze przynoszą im kapłani; widzi jednak również, 
że ci sami ludzie obawiają się, iż przyjmując tę pociechę, topią swoje 
życie w fikcjach. W tym sensie działalność kapłanów jest dialektyczna – 
oferują ludziom pokój w  imieniu absolutu, utrzymując ich zarazem 
w stanie ciągłych rozczarowań. Co  jest zatem rzeczywistą nędzą kon-
dycji ludzkiej: czy bolesne doświadczenie niespełnienia ludzkiego życia, 
czy też odwoływanie się do naiwnych pociech, które nigdy na trwałe 
tego bólu nie usuną? Błazny, które kwestionują absolut, nie przynoszą 
taniej pociechy. „Filozofia błaznów jest tą właśnie, która w każdej epoce 
demaskuje jako wątpliwe to, co uchodzi za najbardziej niewzruszone, 
ujawnia sprzeczności tego, co wydaje się naoczne i bezsporne, wystawia 
na pośmiewisko oczywistości zdrowego rozsądku i dopatruje się racji 
w absurdach”5. Jest to burzenie zastanego porządku, zawsze dramatyczne, 
niemniej niekiedy także otwierające drogę do realnej zmiany na lepsze.

Zmiany takiej nie mogą dokonać kapłani, gdyż, jak zauważa myśliciel, 
stoją oni na straży świata, którego już nie ma, utrzymując ludzi w sta-
nie konserwatywnego bezruchu. Z tego punktu widzenia to błazny, nie 
kapłani, zasługują na miano humanistów. Kołakowski w swoich rozwa-
żaniach nie schodzi do poziomu otaczającej go lokalnej religijności, nie-
mniej wiele odniesień w tekście, łącznie z tytułowym kapłanem, sugeruje, 
że z góry skazana na niepowodzenie ludzka tęsknota za absolutem wyra-
ża się, w ocenie filozofa, przede wszystkim w tęsknocie ludzi religijnych 
za Bogiem. Religia tym samym nabiera negatywnego sensu – siły spo-
łecznej, która nie pozwala człowiekowi rozwinąć pełni jego możliwości 
i utrzymuje go w stanie uśpienia.

O nędznej kondycji człowieka pisze Kołakowski także w Etyce bez 
kodeksu, kluczowym eseju dla zrozumienia jego koncepcji etyki osobi-
stej, a zwłaszcza miejsca odpowiedzialności w jej ramach. Świat, do któ-
rego wchodzimy, twierdzi myśliciel, nie jest światem, jaki można sobie 
wymarzyć. Jest to świat, „gdzie są tortury i obozy koncentracyjne, gdzie 
ludzie zdychają z głodu i zimna; świat, na którym żyją dwunastoletnie 

	 5	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, dz. cyt., s. 290. 
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prostytutki, starcy zadręczani przez swoje dzieci i dzieci maltretowane 
przez rodziców”6. Dopóki żyjemy w świecie, akceptujemy go i bierzemy 
za niego odpowiedzialność. Jak to robimy? Kołakowski odpowiada, że ot-
wierają się przed nami dwie drogi: droga etyki kodeksowej oraz droga etyki 
osobistej. Pierwsza jest charakterystyczna dla konserwatystów poszukują-
cych absolutnie pewnych rozstrzygnięć dla stających przed nimi dylema-
tów moralnych. Jest to droga, na której poprzez „identyfikację z trwałym 
i preegzystującym porządkiem świata”7wyzbywamy się odpowiedzialno-
ści osobistej na rzecz odpowiedzialności absolutu, którego czujemy się 
częścią. Poczucie bezpieczeństwa dają nam zapisy kodeksów i katechi-
zmów. Ale wejście na tę drogę tylko z pozoru jest bezpieczne, gdyż jako 
ludzie często stajemy wobec problemów, dla których nie ma z góry ustalo-
nych rozwiązań. Co więcej, według Kołakowskiego, takie właśnie proble-
my są kluczowe dla naszego doświadczenia moralnego. Ani kodeksy, ani 
katechizmy nie przynoszą ich rozwiązania. W tej sytuacji jedyną drogą, 
którą w pełni odpowiedzialnie możemy podjąć, jest droga etyki osobistej.

Podobnie jak w eseju Kapłan i błazen, także tutaj ujawnia się dialekty-
ka nędzy kondycji ludzkiej. Na początku wydaje się, że nędza ta wynika 
wprost z moralnego i fizycznego zła obecnego w świecie. Kołakowski 
nie zaprzecza, że  tak jest. Niemniej pokazuje także inne przejawy tej 
nędzy. Jednym z nich jest samotność i zagubienie w obliczu pytania, jak 
żyć i w co się angażować. W odróżnieniu od Martina Heideggera, polski 
filozof podkreśla wagę kierunku ludzkiego zaangażowania. Jak odnaleźć 
właściwy kierunek i jak podążając w nim, zachowywać się po ludzku? 
Nie ma prostych odpowiedzi na te pytania i jest to z pewnością kolejny 
powód, by patrzeć na ludzką kondycję przez pryzmat jej nędzy. Ale jest 
jeszcze większa nędza niż egzystencjalne zagubienie i samotność. Jest 
nią, uważa Kołakowski, ucieczka człowieka od dramatu świata w objęcia 
wszechwiedzącego absolutu. Ten konserwatywny eskapizm ma u swo-
ich podstaw przekonanie, że albo świat, w którym żyjemy, jest najlepszy 
z możliwych, albo jest, co prawda, pełen zła i zepsucia, ale my i tak nie 

	 6	 L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, w: L. Kołakowski, Kultura i fetysze, Warszawa 2000, s. 140. 
	 7	 L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, dz. cyt., s. 147. 
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możemy nic z tym zrobić. Takie myślenie jest jednak poniżej ludzkiej 
godności, brakuje mu humanistycznego realizmu.

Z  treści eseju wyłania się niechętny stosunek myśliciela do religii 
i  wsparcia, jakie przynosi ona człowiekowi. Nakreślony przez niego 
wizerunek konserwatywnego ortodoksy pełen jest niemal jawnej ironii 
i złośliwości. Ostrze krytyki konserwatyzmu jest więc kierowane przez 
Kołakowskiego przeciwko Kościołowi katolickiemu, który bezpodstaw-
nie oferuje swoim wiernym proste drogowskazy postępowania. W ten 
sposób, jego zdaniem, zdejmuje się z barków ludzi trud zmagania się 
z  codziennym życiem i  jego boleściami, a  także hamuje się ludzkie 
zaangażowanie w naprawę świata.

Interesujący pod względem analiz nędzy kondycji ludzkiej jest tak-
że tekst Symbole religijne i kultura humanistyczna. Kołakowski wyraża 
w nim oryginalne twierdzenie. „Jeżeli tedy jest prawdą, że «strach zrodził 
bogów», to nie w tym znaczeniu, które mieli na myśli pierwsi autorzy 
owego hasła: nie strach przed naturą, ale strach przed samym sobą jako 
z natury wyobcowanym”8. Kołakowski zauważa, że dopóki ludzie żyją 
zanurzeni w naturze, cierpienia, jakie znoszą, choroby, starość i śmierć 
uderzają w nich i budzą sprzeciw, ale nie wymagają szczególnego wy-
jaśnienia. Tak po prostu jest – organizmy rodzą się do życia, dojrzewają, 
starzeją się i  umierają. Nędzą ludzkiej natury nie jest więc jej śmier-
telność, ale to, że emancypując się coraz bardziej ze  świata przyrody, 
coraz trudniej przychodzi jej zaakceptować to, co ją ostatecznie spoty-
ka. Im bardziej pogłębia się dystans między naszym życiem a światem 
przyrody, tym bardziej potrzebujemy symboli religijnych. Wytwarzamy 
te symbole, chcąc się w jakiś sposób pocieszyć, widząc z jednej strony 
naszą wzrastającą dominację nad światem natury, ale z drugiej wciąż 
towarzyszące nam cierpienie i śmierć9.

	 8	 L. Kołakowski, Symbole religijne i kultura humanistyczna, w: L. Kołakowski, Kultura i fetysze, 
dz. cyt., s. 234. 
	 9	 Interpretacja zaproponowana przez Kołakowskiego ma wiele wspólnego z wypracowaną 
przez Henriego Bergsona koncepcją funkcji fabulacyjnej i jej roli w religii statycznej. 
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W eseju filozof sugeruje, że  ludzie ujawniają swoją nędzę właśnie 
poprzez tworzenie i korzystanie z symboli religijnych. Nędza ta polega 
na niezdolności stanięcia twarzą w twarz z prawdą, że wszyscy umrze-
my. Symbole te pełnią więc w obszarze metafizyki taką samą rolę, jaką 
kodeksy pełnią w obszarze etyki – dają (złudne w istocie) przekonanie, 
że  jesteśmy bezpieczni. Ale czy rzeczywiście są  one źródłem bezpie-
czeństwa? W latach 60. Kołakowski był wciąż przekonany, że nie. Nędza 
kondycji ludzkiej nadal jawiła się mu raczej jako związana z ucieczką 
od odpowiedzialności za świat w obliczu doświadczanych przez ludzi 
cierpień, niż z samym faktem, iż cierpienia te istnieją.

To nie natura, poprzez swoje nieodwołalne prawa, przesądza o nę-
dzy kondycji ludzkiej, lecz religia, która daje ludziom złudną nadzieję, 
że ostatnie słowo nie należy do natury. Na tym etapie w krytyce religii 
przez Kołakowskiego nie ma już marksistowskiego dogmatyzmu, jest 
natomiast przekonanie o  niedojrzałości ludzi, którzy utrzymują ana-
chroniczne przekonania i boją się spojrzeć w oczy prawdzie o swojej 
jednostkowej odpowiedzialności za świat, w którym po latach trudów 
i  rozczarowań czeka ich kończąca wszystko definitywnie śmierć. Jest 
w  tym podejściu Kołakowski zarazem pozytywistą i  egzystencjalistą, 
a także sceptykiem, gdyż odrzucając niedojrzałe wyobrażenia ludzi reli-
gijnych, nie oferuje im niczego, co choćby w części mogło zrekompenso-
wać utracone bezpieczeństwo, pewność i duchowe pocieszenie. Filozof 
jest już daleko od marksizmu, ale to nie znaczy, że zbliżył się do myśli 
katolickiej. Uważa, że prawdziwie mogą zachować człowieczeństwo tyl-
ko ci, którzy odważnie akceptują prawdę o swojej kondycji, tylko oni 
zasługują na miano humanistów.

Dokąd nas zawiedzie sarmacka melancholia?

Kiedy Kołakowski pisał o negatywnej roli religii w mierzeniu się ludzi 
z prawdą o ich miejscu w świecie pełnym cierpienia, Tischner ognisko-
wał swoją uwagę na problematyce nadziei. We wstępie do książki Świat 
ludzkiej nadziei wyodrębnił nadzieję w sensie teologicznym i antropo-
logicznym. Ten drugi sens okazał się przełomowy, nadając myśleniu 
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Tischnera ukierunkowanie nie tylko w latach 60. i 70., ale także w okre-
sie późniejszym. Nadzieja w sensie antropologicznym łączyła się w prze-
konaniu filozofa z „próbami dialogu ze światem myśli współczesnej”10, 
otwierała polski katolicyzm na powiew myśli personalistycznej, a także 
ideę religii otwartej i dynamicznej. Nadzieja ta oznaczała dla Tischnera, 
że Bóg i wartości chrześcijańskie są obecne także poza murami i brama-
mi Kościoła katolickiego, nawet w koncepcjach, które mogły uchodzić 
za nieprzychylne religii. Zresztą pojęcie nadziei odnosił on nie tylko 
do polskiego powojennego Kościoła, ale również co całego społeczeń-
stwa. Po  okresie drugiej wojny światowej, stając wobec perspektywy 
wieloletniego politycznego zniewolenia ze  strony komunizmu, społe-
czeństwo to, bardziej niż czegokolwiek innego, potrzebowało nadziei. 
Tischner pisał o  ludzkiej nadziei z  niepokojem, uwypuklając przede 
wszystkim te aspekty postaw Polaków, które nadzieję tłumiły lub nie 
pozwalały jej się narodzić; pisał o nadziei w kontekście tragicznych kon-
sekwencji jej braku oraz konieczności jej wzbudzania i pielęgnowania. 
We wspomnianym wstępie do Świata ludzkiej nadziei czytamy: „Nadzie-
ja jest zarówno podstawowym doświadczeniem, jak podstawową wartoś-
cią, którą kierowana ku różnym sprawom naszego życia refleksja pragnie 
wyrażać i podtrzymywać”11. Stojąc na gruncie lokalności, Tischner uwa-
żał, że nędza kondycji ludzkiej ujawnia się najpełniej tam, gdzie brakuje 
nadziei. Wyrazem tego deficytu były dla niego polskie postawy melan-
cholii i „szukania kryjówek”. Przezwyciężenie tych postaw jawiło się jako 
warunek konieczny nie tylko przetrwania społeczeństwa, ale także jego 
wejścia na poziom chrześcijańskiego uniwersalizmu.

O postawie melancholii i  jej destrukcyjnym wpływie na ludzką na-
dzieję pisze filozof w tekście Chochoł sarmackiej melancholii, otwierają-
cym książkę Świat ludzkiej nadziei. „Świat melancholii jest podzielony 
na dwie zasadniczo różne przestrzenie: górną, idealną i utopijną, oraz 
dolną, codzienną i prozaiczną. W idealną przestrzeń świata kierują się 
najgłębsze nadzieje, ambicje, marzenia człowieka. […] W przestrzeni 

	 10	 J. Tischner, Wstęp, w: J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1992, s. 10. 
	 11	 J. Tischner, Wstęp, dz. cyt., s. 9. 



94 Piotr Kostyło

prozaicznej dzieje się szara codzienność, narodowa, społeczna i  indy-
widualna alienacja”12. Tischner omawia melancholię, odwołując się 
do  twórczości kilku znaczących postaci polskiej literatury, zwłaszcza 
Stanisława Wyspiańskiego, autora Wesela – z  tego dramatu pochodzi 
tytułowy chochoł. Tym, z czym myśliciel nie może się pogodzić, jest 
obserwowane przez niego rozdwojenie świadomości melancholijnie 
nastrojonych Polaków, z  jednej strony pielęgnujących nieziszczal-
ne „sny o potędze”, z drugiej wyalienowanych i nieodnajdujących się 
w rzeczywistości obowiązków codziennego życia.

Tischner pisze, że „[m]elancholia jest rozpaczą, która nie zdążyła 
dojrzeć. Różnica wynika z czasowości. Czas rozpaczy jest czasem bez 
jutra. Czas melancholii jest czasem degradującego się jutra”13. Ozna-
cza to, że ludzie pogrążeni w melancholii wciąż widzą przed sobą jakąś 
przyszłość, ale nie jest to przyszłość ani świetlana, ani porywająca. Jest 
raczej szara, milcząca i zmęczona, jak kolejka przed sklepem mięsnym 
w każdym ówczesnym polskim mieście. Filozof nie zarzuca jednak lu-
dziom tego, że żyją w szarym świecie i ustawiają się w kolejkach, nie 
zależało to wszakże od nich. Nie podoba mu się natomiast to, że ludzie 
wycofują się z tego świata, porzucają go na rzecz pięknych i utopijnych 
mrzonek. Myśliciel stwierdza także, że „melancholia jest jeszcze czymś 
więcej niż nastrojowością: jest świadomością porażki”14. To interesują-
cy wątek, łatwiej zrozumiały w kontekście Wesela, trudniej na tle życia 
w PRL w latach 60. Porażką w dramacie Wyspiańskiego było zgubienie 
złotego rogu przez Jaśka, a tym samym utrata nadziei na wybuch powsta-
nia narodowego i odzyskanie niepodległości. Czym była porażka dwa-
dzieścia lat po zakończeniu drugiej wojny światowej? Jaką szansę Polacy 
tracili wówczas? Nie jest to jasne. Może się wydawać, że Tischner patrzy 
na melancholię jako na trwały rys polskiej lokalności, niezależny od oko-
liczności zewnętrznych, niemal ahistoryczny. Byłaby ona dziedzictwem 

	 12	 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, w: J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., 
s. 16. 
	 13	 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 19.
	 14	 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 20. 
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polskiego sarmatyzmu, bolesnym i wstydliwym rysem na narodowym 
charakterze. Niezależnie jak pojmiemy melancholię, niszczy ona na-
dzieję, przyczyniając się, w przekonaniu filozofa, do pogłębiania nędzy 
kondycji ludzkiej.

Dążąc do uchwycenia istoty melancholii, Tischner pisze: „Ból me-
lancholii ukazuje dwie strony: w nieprzystosowanym do konkretnego 
świata człowieku boli całość jego postaci. Nie boli konkretnie nic, boli 
całość. Poza tym ból ten posiada inną jeszcze właściwość: ukryty głos 
sumienia wyrzucającego, że winę za porażkę ponosi sama ofiara”15. Za-
trzymajmy się w tym punkcie, gdyż otwiera on interesujący wątek reli-
gijnego kontekstu sarmackiej melancholii. We wstępie do Świata ludz-
kiej nadziei Tischner odróżnia od siebie nadzieję w sensie teologicznym 
i antropologicznym, a także zapowiada, że w swoich tekstach zajmuje 
się tym drugim sensem. Nie podważając znaczenia tej deklaracji, mamy 
prawo zapytać, jak melancholijnie nastrojony Sarmata przeżywa swoją 
religijność. Czyż nie można o nim powiedzieć, że szuka Boga w wyide-
alizowanym niebie, nie dostrzegając Jego obecności w realnym świecie? 
Czyż polska religijność nie charakteryzuje się uniesieniami od święta 
i obojętnością na co dzień? Tischner mógł taką religijność obserwować 
z bliska przez wiele lat. Bolesne było dla niego, że ludzie praktykowali 
ją bez nadziei odnoszącej się do ich codziennego życia.

W podobnym krytycznym duchu są utrzymane rozważania Tischne-
ra w artykule Ludzie z kryjówek. Artykuł ten powstał pod wpływem lek-
tury książki polskiego psychiatry, Antoniego Kępińskiego, pt. Psycho-
patie z 1977 roku. Tischner, omawiając tytułową kwestię, posługuje się 
językiem psychiatrii i filozofii, to znaczy, opatruje analizy Kępińskiego 
swoimi filozoficzno-etycznymi komentarzami. Osądza „ludzi z kryjó-
wek” bardzo surowo. Zarzuca im, że chroniąc się przed światem, nie po-
trafią nawiązywać zdrowych relacji z innymi ludźmi. Oczekuje od nich 
wyjścia „z kryjówek” i podjęcia trudu pielgrzymowania. Tischner uważa, 
że „ludzi z kryjówek” stać na więcej, a to, że nie kroczą odważnie naprzód, 
jest wynikiem ich gnuśności. Wiele lat później podobne rozczarowanie 

	 15	 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 21. 
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popchnie krakowskiego filozofa do wygłaszania bardzo ostrych sądów 
pod adresem części społeczeństwa nazywanej wspólnym mianem homo 
sovieticus.

Zacznijmy od pytania, jak ludzie w ogóle znaleźli się w „kryjówkach”. 
Tischner wyjaśnia, że „[w] kryjówce tej chroni się przed światem i przed 
innymi. Przyszłość nie obiecuje człowiekowi nic wielkiego, pamięć prze-
szłości podsuwa mu przed oczy same doznane porażki, przestrzeń nie 
zaprasza do żadnego ruchu”16. Opis ten ma wiele wspólnego z wcześniej-
szymi opisami melancholii, różni się od nich głębszym dramatyzmem. 
O ile bowiem melancholik żyje na poziomie społecznym marzeniami, 
o tyle „człowiek z kryjówki” rezygnuje z wszelkich istotnych społecznie 
aktywności. Powodem tej rezygnacji jest utrata nadziei, przekonanie, 
że w świecie, który jest na zewnątrz, nic dobrego na człowieka nie czeka. 
Trzeba zatem zachować i ochronić to, co jeszcze pozostało z życia. „Kry-
jówka to miejsce wolności zalęknionej, wolności zatroskanej potrzebą 
chronienia siebie”17.

Podobnie jak sarmacka melancholia, także chronienie się ludzi 
„w  kryjówkach” jest dla Tischnera wyrazem nędzy ich kondycji, tym 
większej, że  niewynikającej z  natury, której nie można zmienić, ale 
z kultury, która stała się lokalnym dziedzictwem Polaków za  ich włas-
nym przyzwoleniem. „Znamiennym rysem ludzi z  kryjówek jest to, 
że  sami cierpią i  innym przysparzają cierpień. I,  co najgorsze, ich 
cierpienia są  równie wielkie, jak niepotrzebne”18. Przenosząc analizy 

„ludzi z kryjówek” z poziomu psychiatrii na poziom filozofii, Tischner 
zadaje pytanie o odpowiedzialność tych ludzi. „W tym punkcie rodzi 
się istotne pytanie: co  czego jest tutaj przyczyną, czy ludzie z  kryjó-
wek są sprawcami określonej przestrzeni obcowań, czy raczej określo-
na struktura przestrzeni obcowań jest czynnikiem wtrącającym ludzi 
w ich kryjówkę? Wskazując wyżej na emocjonalną sferę lęku, podkre-
śliliśmy mimo woli twórczą rolę podmiotu. Ale sfera emocjonalna i jej 

	 16	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, „Znak” (1978) nr 1 (283), s. 57. 
	 17	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, dz. cyt., s. 59. 
	 18	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, dz. cyt., s. 58. 
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dominanty nie wyłaniają się z niczego. Jak określona muzyka wywołuje 
w nas określone emocje, tak określona struktura obcowania, w której 
znaleźliśmy się najczęściej bez naszej woli, może rzeźbić w nas naszą 
emocjonalność i  ustalać jej stereotypy”19. Tischner nie udziela jasnej 
odpowiedzi na  pytanie o  odpowiedzialność. Przytacza natomiast po-
gląd Kępińskiego, z  którego wynika, że  to środowisko społeczne jest 
odpowiedzialne za  poszukiwanie „kryjówek” przez ludzi. Wydaje się, 
że  myśliciel miał pewne wątpliwości co  do tego, czy odpowiedzialne 
jest tylko środowisko.

Krakowski filozof nie myśli tylko o nędznej kondycji ludzkiego ży-
cia, ale także o drogach przezwyciężenia tej nędzy. Nie przenosi uwagi 
czytelników na rzeczywistość transcendentną, na „drugi świat”. Nie za-
mierza nikogo pocieszać wyłącznie wizją przyszłego szczęścia za  gro-
bem, ale daje realną nadzieję zmiany położenia człowieka na lepsze już 
w tym życiu, na tej ziemi, gdzie wielkość miesza się z małością, a tym, 
co ostatecznie dominuje, jest codzienność i zwyczajność. Chociaż słowa 
takie nie wychodzą wprost spod pióra Tischnera, to właśnie w  takim 
zwyczajnym życiu, bez kadzideł i  bicia dzwonów, objawia się, powie-
działby filozof, prawdziwy Bóg, i właśnie wtedy jest On najbliżej czło-
wieka. Nie dąży On do zawładnięcia człowiekiem, ale zaprasza go do 
pielgrzymowania, odkrywania nowych przestrzeni i  czasów, a  przede 
wszystkim nowych ludzi, tak samo pielgrzymujących i  uczących się 
zaufania. Dopóki ludzie nie opuszczą swoich kryjówek, dopóty nie 
doświadczą takiego Boga.

Tischner nie ukrywa, że „[r]ozwiązanie tragedii ludzi z kryjówek nie 
jest zadaniem łatwym. Trzeba obudzić w człowieku wiele rozmaitych sił, 
wiele czynników doprowadzić do harmonii”20. Myśliciel jest przekonany, 
że tragiczne położenie „człowieka z kryjówki” nie ma charakteru fatum, 
nie jest sytuacją bez wyjścia. Trzeba zacząć od dostrzeżenia, że świat 
na  zewnątrz kryjówki, choć inny niż ten, który ukrywający się czło-
wiek zna na co dzień, nie musi być wrogi. Przekonanie to w przypadku 

	 19	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, dz. cyt., s. 64. 
	 20	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, dz. cyt., s. 69. 
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Tischnera miało charakter fundamentalny, gdyż otworzyło go na spotka-
nie z uniwersalną myślą europejską, często niechętną Kościołowi i religii, 
która jednak była szczerze zainteresowana losami człowieka.

Otrząśnięcie się z sarmackiej melancholii i wyjście z kryjówek to wa-
runki przezwyciężenia nędzy kondycji ludzkiej, tak jak przedstawiała 
się ona Tischnerowi w polskiej lokalności. Zrealizowanie tego przed-
sięwzięcia miało otworzyć polskie społeczeństwo, łącznie z Kościołem 
katolickim, na uniwersalne wartości chrześcijańskiej Europy i pozwolić 
przeżywać wiarę religijną w sposób otwarty i dynamiczny.

Tradycyjna religijna pociecha i pusty labirynt Zachodu

O ile w ujęciu Kołakowskiego sam fakt bycia religijnym deprecjono-
wał człowieka, kwestionował jego humanistyczną godności i cofał w roz-
woju, o tyle dla Tischnera to nie religijność jako taka była problemem, 
ale raczej pewien typ kultury, który infekował różne obszary ludzkiej 
aktywności, łącznie z religią. Była to kultura charakterystyczna dla ludzi 
pogrążonych w melancholii i szukających „kryjówek”.

Czy postulaty wyartykułowane przez obu myślicieli w ich wczesnych 
tekstach zostały zrealizowane? Czy tęsknota Kołakowskiego za ludźmi, 
którzy odważnie stawią czoła rozmaitym życiowym trudnościom i wy-
zwaniom, nie opierając się na  iluzorycznej nadziei oferowanej przez 
religię, została zaspokojona? Tego przecież oczekiwał myśliciel, gdy 
zwracał się do swoich czytelników z apelem, by bardziej zaufali błaznom 
niż kapłanom, by wystrzegali się jak ognia konserwatyzmu i wreszcie, 
by odrzucili utrzymujące ich w stanie niedojrzałości symbole religijne. 
Taki był Kołakowskiego program budowania kultury prawdziwie huma-
nistycznej, łączącej w sobie pozytywistyczną wiedzę o człowieku z eg-
zystencjalistycznym przesłaniem odnośnie do jego powołania. Dopiero 
zbudowanie i utrwalenie tej kultury sprawi, uważał, że człowiek będzie 
mógł nieść swoją kondycję z godnością i pokona swoją nędzę, która nie 
polega przede wszystkim na tym, że jesteśmy ofiarami (i niestety także 
sprawcami) rozmaitych rodzajów zła, ale na  tym, że  bojąc się wziąć 
za to wszystko osobistą odpowiedzialność, przerzucamy ją na absolut, 
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któremu nadajemy imię Boga. Jeżeli uda się osiągnąć te  cele, wów-
czas wyniesiemy naszą lokalność na poziom uniwersalizmu, staniemy 
się społeczeństwem podobnym do  społeczeństw Zachodu  – opartym 
na świeckim humanizmie i prawach człowieka.

Lektura późnych tekstów Kołakowskiego pokazuje, że ten nakreślony 
na początku przez niego program nie został zrealizowany. Polacy w swo-
jej większości nie odstąpili od religii (piszę to w 2020 roku) i nie stali się 
świeckimi humanistami. Co więcej, wielu z nich w dalszym ciągu właś-
nie w religii upatruje główne wsparcie w obliczu nędzy własnej kondycji – 
zła, cierpienia i śmierci. W gruncie rzeczy nie jest to zaskakujące. Trud-
no oczekiwać, by filozoficzny program udoskonalenia społeczeństwa, 
jakkolwiek intelektualnie przekonujący, zdołał w istotny sposób podwa-
żyć wielosetletnią kulturę, nawet jeśli w wielu aspektach jest ona irracjo-
nalna. Tym, co jest najbardziej zaskakujące i nieoczekiwane w procesie 
walki Kołakowskiego z religią, jest zasadnicza zmiana osobistego stosun-
ku myśliciela do religii. Fakt ten jest dobrze znany i często podkreślany 
w tekstach o Kołakowskim. Kiedy jednak piszę o zmianie osobistego 
stosunku myśliciela do religii, chcę podkreślić, że religia, ku której filozof 
wraz z upływem lat coraz wyraźniej kierował swoją sympatię, nie była 
religią otwartą na świat, liberalną w swoich nakazach i dostosowującą się 
do oczekiwań współczesnych ludzi. Była to raczej religia tradycyjna, na-
wiązująca w wielu punktach do okresu sprzed soboru watykańskiego II, 
konsekwentnie przypominająca o dogmatycznych prawdach i niosąca 
ludziom pociechę w ich niedolach.

W  wywiadzie, którego myśliciel udzielił mi  w  1998 roku, mówił: 
„Prawdę mówiąc, mam za złe Kościołowi, że jak gdyby zaprzestał w swo-
im nauczaniu podkreślać to, co  zawsze było istotne: nędzę istnienia 
ludzkiego. My nie jesteśmy nigdy wyjęci z możliwości katastrofy, kata-
strofa jest zawsze możliwa, apokalipsa jest zawsze możliwa. Kościół nie 
obiecywał szczęścia na ziemi i nie powinien moim zdaniem obiecywać. 
I nie będzie szczęścia na ziemi, chyba że przez szczęście rozumie się stan 
narkotyczny, tzn. szczęście, jakie można osiągnąć przez karmienie się 
narkotykami. Myślę, że ta bardzo ważna część tradycji kościelnej jest jak 
gdyby zapomniana czy odsunięta, i tego żałuję. Myślę, że to jest koncesja 
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uczyniona bałwanowi nowoczesności, i to koncesja, która Kościołowi 
szkodzi”21.

Następnie, w tym samym wywiadzie dodawał: „Chodzi jednak o to, 
że nieszczęścia ludzkie nie pochodzą tylko z głodu, wojen, bólu fizycz-
nego i chorób. Jest pewien bardziej fundamentalny wyznacznik ludzkiej 
biedy i nędzy. Kościół zawsze był tego świadom, ale teraz przestał o tym 
mówić. To jest jednak bardzo ważne; pamiętanie o tym nie jest skazy-
waniem się na coraz większe nieszczęścia, ale utrzymywaniem takiego 
dystansu wobec świata, który jest niezbędny w  życiu ludzkim, który 
przeciwdziała intoksykacji, który przygotowuje nas do tego, że jesteśmy 
śmiertelni, że wszyscy umrzemy. To taka wstydliwa sprawa się zrobiła, 
że wszyscy umrzemy”22.

Dwa powyższe cytaty pokazują, jak zasadniczo zmienił się stosu-
nek Kołakowskiego do religii. Ale także do rozumienia nędzy kondycji 
ludzkiej. Można powiedzieć, że w rozumieniu tej nędzy filozof powraca 
do pierwszych wieków chrześcijaństwa, a w nich do teologicznej tradycji 
św. Jana, autora czwartej Ewangelii, który podkreślał zasadniczą różnicę 
między nędzą doczesnego świata a majestatem Boga. W świetle powyż-
szych słów Kołakowskiego łatwiej zrozumieć jego zainteresowanie myślą 
św. Augustyna, wczesnego protestantyzmu czy Pascala. Pozostaje jeszcze 
pytanie o lokalność i uniwersalizm. Jak pamiętamy, Kołakowski zakła-
dał, że uniwersalizm wymaga wyzwalania się z uścisku religii, która tym 
samym nabierałaby wymiaru lokalności. Przytoczone powyżej wypo-
wiedzi świadczą o tym, że również w tym punkcie myśliciel zasadniczo 
zmienił swoje zdanie. To nędza kondycji ludzkiej wynikająca z naszej 
słabości i skończoności, a nie humanistyczne męstwo, zasługuje osta-
tecznie, jego zdaniem, na miano uniwersalizmu. Nie ma nic dziwnego 
w tym, że człowiek nie może sobie z tą nędzą poradzić i potrzebuje po-
cieszenia ze strony religii. Taka jest, według Kołakowskiego, uniwersalna 
funkcja religii.

	 21	 O sztuce oswajania liberalizmu, dz. cyt., s. 23–24.
	 22	 O sztuce oswajania liberalizmu, dz. cyt., s. 24.
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Zapytajmy teraz, co stało się z  tęsknotami Tischnera. Czy kolejne 
lata potwierdziły słuszność jego przewidywań co do konieczności prze-
mian polskiego społeczeństwa, pozbywania się przez nie melancholij-
nych postaw i wychodzenia z „kryjówek”? Jak pamiętamy, filozof suge-
rował, że podstawowym problemem Polaków w jego czasach jest brak 
nadziei, ten zaś ma swoje źródła w pielęgnowaniu postaw melancholij-
nych i zaszywaniu się w „kryjówkach” chroniących nas przed światem 
na zewnątrz. W rezultacie żyjemy marzeniami, „snami o potędze”, ucie-
kając zarazem przed tym, co uniwersalne – rzeczywistym i racjonalnym 
światem. Owa ucieczka przed światem, ukrywanie się, trzymanie innych 
na dystans i wiele innych negatywnych zachowań, szkodliwych zarazem 
dla zalęknionych ludzi, jak i dla tych, z którymi ludzie ci nawiązują rela-
cje, jest wyrazem nędzy kondycji ludzkiej. Nędza ta, niezależnie od tego, 
w jakim stopniu zawiniona przez ludzi „z kryjówek”, degraduje ich życie 
i nie pozwala zrealizować obecnej w nich pełni ludzkiego potencjału. 
Dopóki ludzie jej doświadczają, nie staną się osobami dojrzałymi, nie 
osiągną statusu pielgrzymów. Nędza ta nie ma jednak w opinii Tischnera 
charakteru fatum, nie jest dożywotnią karą, na którą są skazywane kolej-
ne pokolenia Polaków za winy swoich matek i ojców. Jest ona możliwa 
do przezwyciężenia, nie ma powodów, by poddawać się wypływającemu 
z niej cierpieniu.

Podejmując w swoich początkowych publikacjach temat ludzkiej na-
dziei, Tischner zastrzegał się, że czyni to w sensie antropologicznym, nie 
teologicznym. Pozwoliło mu to uniknąć sporów dogmatycznych i trud-
nych dyskusji z  przedstawicielami kościelnego Magisterium. Wcho-
dząc, jako filozof, w dialog z myślą współczesną, zwłaszcza niemiecką 
i francuską, mógł powiedzieć o wiele więcej i stawiać odważniejsze tezy. 
Dzięki tej dyskusji Tischner przekraczał wymiar lokalności i stawał się 
myślicielem uniwersalnym, czytanym i cytowanym w Europie oraz poza 
nią. Uniwersalizm ten był dla Tischnera pociągający z  poznawczego 
punktu widzenia. Pokazywał perspektywę dochodzenia do  zrozumie-
nia współczesnego człowieka oraz umożliwiał wyjście poza tradycyjne 
kategorie katolickiej antropologii, mało zrozumiałe i przydatne po dru-
giej wojnie światowej. Poza tym odważnie stawiał pytanie o autentyzm 
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człowieka, o jego tożsamość i emancypację. Sądzę, że zachęcając Pola-
ków do porzucenia nastroju melancholii i opuszczenia „kryjówek”, miał 
on nadzieję, że podjęta przez nich droga doprowadzi ich do  lepszego 
zrozumienia i praktykowania kultury oraz religii w jej ramach. Celem 
było zaangażowanie społeczne, dialog i  współpraca z  osobami o  od-
miennych światopoglądach, doświadczenie religii otwartej i dynamicz-
nej, jednym słowem ideał personalizmu katolickiego, tak silnie obecny 
w środowiskach, do których Tischner przynależał. Czy ten ideał został 
osiągnięty? Czy ludzie, zachęcani przez krakowskiego myśliciela, prze-
kroczyli własną lokalność i doszli do uniwersalizmu? Co na ten temat 
myślał sam filozof?

Pouczający jest pod tym względem jeden z ostatnich tekstów napi-
sanych przez Tischnera, jego omówienie książki belgijskiej myślicielki 
Chantal Delsol Le Souci contemporain [Współczesna troska]23. W omó-
wieniu tym pojawia się wątek głębokiego kryzysu kultury europejskiej 
szukającej swojego miejsca na podobieństwo Ikara, który po nieudanym 
locie nie zginął, lecz spadł ponownie do  labiryntu. Tekstem tym Tis-
chner spina swoje kilkudziesięcioletnie refleksje na temat nędzy kondycji 
ludzkiej. Nędza ta okazuje się doświadczeniem uniwersalnym, przestaje 
ukazywać wyłącznie twarz polskiej melancholii, ludzi z kryjówek czy 
homo sovieticus. Gości ona również w Europie Zachodniej, miejscu, któ-
re filozof – podobnie jak większość Polaków przez całe dekady drugiej 
połowy XX wieku – uważał za bardziej ucywilizowane i wyznaczające 
standardy tego, co uniwersalne.

Tymczasem Delsol tak opisuje zachodnioeuropejską kulturę: „W cią-
gu dwóch stuleci wierzyliśmy, że – aby wyrwać się z labiryntu nędzy – 
potrafimy radykalnie zmienić człowieka i społeczeństwo, czy to dzięki 
filozofii Postępu, która od  czasu Condorceta obiecywała usunąć woj-
ny, choroby, nędzę, czy to dzięki ideologiom, obiecującym promienną 
przyszłość. Teraz dociera do nas brutalna prawda – przez ludzkie nie-
szczęścia na Wschodzie, a u nas poprzez powrót ubóstwa, analfabety-
zmu, wojny, epidemii – że nadzieje te były próżne. Z powrotem spadamy 

	 23	 Ch. Delsol, Le Souci contemporain, Bruxelles 1996.
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na ziemię, gdzie trzeba nam powtórnie przyswoić sobie naszą ludzką 
kondycję. Lecz po drodze zgubiliśmy klucz rozumienia. I oto widzimy 
świat nędzy – już go nie rozpoznajemy, nie znajdujemy w nim sensu. 
Zachodni człowiek końca tego wieku jest wnukiem Ikara. Pyta, na jaki 
świat spadł”24.

Ten nurt krytyki kultury Zachodu ma długą tradycję i nie jest czymś 
zaskakującym. Tym, co interesuje nas w nim szczególnie, jest skonfron-
towanie wczesnych koncepcji Tischnera z analizami Delsol. Czy taka 
właśnie kultura miałaby być kresem pielgrzymowania ludzi wyzwolo-
nych z uścisku melancholii i zamknięcia „kryjówek”? Czy tak wygląda 
ziemia obiecana uniwersalizmu? Mamy tu do czynienia ze zniechęcają-
cym obrazem – Ikarem, który spadł z nieba do świata, w którym wcześ-
niej zamieszkiwał, lecz którego teraz już nie poznaje. Jak wcześniej, tak 
i teraz żyje w labiryncie, tylko że nie wolno mu się do tego przyznać – 
oficjalna wersja bowiem głosi, że wciąż jako ludzie kultury Zachodu ma-
szerujemy zgodnie ku świetlanej przyszłości. Sytuacja jest więc po sto-
kroć gorsza od tej sprzed lotu, wówczas przynajmniej było jasne, jaki jest 
status Ikara i dlaczego chce uciec z labiryntu. Teraz labirynt zdaje się być 
w ogóle niedostrzegany.

Labirynt, w którym tkwi współczesny Ikar, jest pusty. Nie ma w nim 
nadrzędnej idei, która poznawczo organizowałaby działania ludzi, nie 
ma też najwyższej instancji, która ostatecznie przesądzałaby, co jest do-
bre, a co złe. Oto co belgijska myślicielka pisze o naszym przeznaczeniu 
w labiryncie: „Nie możemy już tylko czekać jak ideolog. Ponieważ w tym 
znaczeniu nie ma na co czekać: z naszych racjonalnych projektów nie 
wytryśnie żadna promienna przyszłość. Właśnie dlatego, że coś takie-
go realizujemy, dopada nas zniechęcenie. Trzeba się nam znów nauczyć 
cierpliwości nadziei przez czuwanie w niepewności. I uwierzyć na nowo 
w to, co nieprzewidywalne, nie będące jednak utopią. Nowa ta postawa 
angażuje naszą kondycję bytu fundamentalnie niedokończonego. Dług, 
jaki kryje się w sercu odpowiedzialności wobec świata, nie jest chwilowy, 
lecz konstytutywny. Czuwanie jest stanem ducha, który wciąż pielęgnuje, 

	 24	 Cyt. za: J. Tischner, Upadek Ikara, w: J. Tischner, Ksiądz na manowcach, Kraków 1999, s. 295.
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choć nigdy do końca nie leczy – ono nie jest w stanie niczego wykorzenić: 
ono niestrudzenie odpiera”25.

Czytając te słowa, Tischner mógł zadać sobie zasadne pytanie: czy 
nie jest paradoksem, że kresem drogi ludzi wyzwolonych „z kryjówek” 
okazała się kolejna kryjówka? Czy uniwersalizm, do  którego z  taką 
determinacją zmierzaliśmy, nie pokazał, że jedyną uniwersalną rzeczą 
w tym świecie jest pragnienie ocalenia tego, co najdroższe dla człowie-
ka żyjącego w swojej lokalności? Reszta to tylko filozoficzne spekulacje.

Konkluzje

Kołakowski i Tischner słusznie mogą być nazywani wychowawcami 
Polaków. W trudnym czasie po drugiej wojnie światowej, żyjąc w pań-
stwie zdominowanym przez sąsiednie mocarstwo, Polacy potrzebowali 
przewodników. I Kołakowski, i Tischner takimi przewodnikami byli. 
Żaden z  nich nie prawił Polakom komplementów, przeciwnie, obaj 
bardzo krytycznie podchodzili do ówczesnej kondycji społeczeństwa, 
zgodnie uważając, że jego dalszy rozwój wymaga wysiłku. Kołakowski 
sugerował wyzwolenie się z ucisku religii, degradującej, w jego opinii, 
praktykujących ją ludzi. Tischner postulował porzucenie mentalności 
melancholijnej i zaangażowanie się w sprawy tego świata. W jednym 
i drugim przypadku myślicielom towarzyszyła nadzieje, że dzięki takie-
mu ukierunkowaniu wysiłków Polacy zdołają przekroczyć własną lokal-
ność i zbliżyć się do tego, co uniwersalne.

Teksty obu filozofów pokazują, że sprawy potoczyły się inaczej. Nie 
spełnił się postulat Kołakowskiego o potrzebie zerwania z tradycją re-
ligijną. Tradycja ta okazała się trwała. Co więcej, im lepiej Kołakowski 
poznawał kulturę Zachodu, tym bardziej zbliżał się do religii, i to religii 
tradycyjnej, przypominającej człowiekowi o jego przygodności, grzesz-
ności i śmiertelności. Religijność, która na początku jawiła mu się jako 
możliwy do usunięcia aspekt lokalności, z czasem nabrała charakteru 
uniwersalnego, stając się dla myśliciela schronieniem przed obciążoną 

	 25	 Cyt. za: J. Tischner, Upadek Ikara, dz. cyt., s. 311.
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licznymi winami i samodegradującą się kulturą Zachodu. Kołakowski, 
który na  początku kwestionował religię ze  względu na  wartości hu-
manistyczne, ostatecznie powrócił do jej tradycyjnej i, można by rzec, 
konserwatywnej formy, zaświadczając przez to, że tym, co najbardziej 
ludzkie, jest szukanie pociechy w sytuacji grzechu, cierpienia i śmierci. 
W ten sposób w jego rozumieniu tym, co najbardziej uniwersalne, stała 
się tradycyjna religijność.

Tischner, szukając uniwersalnej i  otwartej wersji chrześcijaństwa 
w zachodniej Europie także musiał przyznać, że jego trud okazał się da-
remny. Myśliciel znalazł tam bowiem nie religijny entuzjazm, lecz kul-
turowy sceptycyzm i obojętność na sprawy duchowości. Zamiast pozy-
tywnego podejścia do świata i Boga, Zachód zaoferował Polakom wizję 
pustego labiryntu, w którym jedyną pewną rzeczą jest to, że nie ma nic 
pewnego. Skoro tak, to skąd mamy wiedzieć, że jest w ogóle jakiś uniwer-
salizm. Analizy Delsol, z którymi Tischner w dużym stopniu się zgadzał, 
pokazują, że zamykanie się w „kryjówkach” nie jest problemem lokal-
nym, ale uniwersalnym. Co więcej, takie chronienie się współczesnego 
człowieka nie musi być interpretowane jako pozbawianie się przez niego 
możliwości aktywnego życia. Bardziej właściwa, jak sądzi Delsol, była-
by interpretacja pozytywna – zamykamy się w kryjówkach, aby ochro-
nić coś dla nas najbardziej drogocennego. Tego rodzaju skarb zawsze 
ma charakter lokalny, natomiast potrzeba chronienia go jest zrozumiała 
uniwersalnie.
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Abstrakt

Nędza kondycji ludzkiej i religia
Niniejszy esej jest poświęcony różnym aspektom nędzy kondycji ludzkiej i ich od-

niesieniom do religii, tak jak rozumieli tę kwestię Leszek Kołakowski i Józef Tischner. 
Po wstępnej prezentacji postaci obu myślicieli autor omawia przykładowe aspekty wspo-
mnianej nędzy, pokazując zarazem, w jakich punktach myślenie Kołakowskiego różniło 
się od myślenia Tischnera. Kluczową kwestią jest jednak dla autora ewolucja, jaka doko-
nała się w poglądach na ten temat u każdego z nich z osobna. Ewolucja ta pokazuje, że nie 
spełniły się nadzieje Kołakowskiego i Tischnera na przezwyciężenie tego, co każdy z nich 
na swój sposób rozumiał jako nędzę kondycji ludzkiej w polskiej lokalności. Tym samym 
Polakom nie było dane dojście do uniwersalizmu, postrzeganego przez obu myślicieli 
w kontekście kultury zachodnio-europejskiej. Stwierdzenie to pociąga jednak za sobą 
pytanie, co we współczesnej kulturze, a zwłaszcza religii jest lokalne, a co uniwersalne.

Słowa kluczowe
nędza kondycji ludzkiej, religia, nadzieja, lokalność, uniwersalizm
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Wprowadzenie

Dotyczący problemu rela-
cji między łaską i  wolnością spór 
św.  Augustyna z  Pelagiuszem nie 
jest jedynie ciekawym elementem 
historii ludzkiej myśli. Zapoczątko-
wany przed wiekami spór odżywał 
po wielekroć, co więcej – wciąż trwa 
i można wskazać nowe jego odsłony. 
Jedną z nich jest ta, o której traktuje 
poniższy tekst, a  mianowicie spór 
Józefa Tischnera z  Leszkiem Koła-
kowskim. Tischner bardzo poważnie potraktował przedstawioną przez 
Kołakowskiego interpretację jednej z odsłon tego sporu, a mianowicie 
XVII-wiecznej kontrowersji pomiędzy jansenistami, z Pascalem na czele, 
a teologami jezuickimi. Odczytywał jednak pogląd Kołakowskiego jako 
głos w przekraczającej konkretny historyczny kontekst dyskusji o prob-
lemie relacji łaski i wolności. Należy podkreślić, że spór ten odbywał się 

„w jedną stronę”: Tischner omawiał i krytykował poglądy Kołakowskiego. 
Dlatego właśnie mówić należy o sporze Tischnera z Kołakowskim, nie 
zaś o sporze Tischnera i Kołakowskiego. Nie stanowi to jednak przeszko-
dy, by odczytać ich teksty jako prezentację dwóch wchodzących w grę 
stanowisk, które można i należy poddać ocenie.
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W  niniejszym tekście przedstawię w  zarysie początek i  istotne ele-
menty historii sporu o  łaskę i  wolność. Zarys historii konieczny jest 
do tego, aby nakreślić tło dla interesującej nas odsłony sporu. Zarówno 
Kołakowski, jak i  Tischner nawiązują do  poglądów uczestników daw-
nych odsłon tego sporu i  proponują rozwiązania, które można pojąć 
jedynie wówczas, gdy rozumie się rozwiązania przedstawione wcześniej. 
Zarysowanie tła pozwoli też pokazać nieporozumienia i nadinterpreta-
cje, które pojawiają się zwłaszcza w dotykających tych zagadnień teks-
tach Kołakowskiego. Następnie przedstawię poglądy interesujących nas 
myślicieli: rekonstrukcję XVII-wiecznego sporu między jansenistami 
i  molinistami dokonaną przez Kołakowskiego, który sugeruje, iż  roz-
wiązaniem, za  jakim w  tym sporze opowiedział się Kościół katolicki, 
był semipelagiznim, oraz krytykę poglądów Kołakowskiego ze  strony 
Tischnera i  rozwiązanie zaproponowane przez tego ostatniego, które 
utrzymane jest w  duchu (poprawnie zinterpretowanej) nauki św.  Au-
gustyna. Na koniec spróbuję rozstrzygnąć ten spór, pokazując przy tym, 
w jaki sposób można by spróbować pogodzić stanowiska Kołakowskie-
go i Tischnera, oraz wskazać konsekwencje tego sporu dla innych niż 
teologia dziedzin myślenia.

Spór dotyczący relacji między łaską i wolnością nie jest jedynie wą-
skim i mało znaczącym sporem o jeden z wielu elementów dziedzictwa 
chrześcijańskiej teologii. Choć zakorzeniony jest w  teologii, przekła-
da się na wiele istotnych zagadnień związanych zarówno z myśleniem 
o wychowaniu, jak i z myśleniem o polityce. Właśnie dlatego spór ten 
może zainteresować także filozofa1. Zrozumienie wchodzących w grę 
teologicznych pojęć i  całego teologicznego „zaplecza” sporu jest ko-
nieczne, aby móc podjąć dyskusję nad tematami należącymi do filozofii 
wychowania i filozofii polityki.

	 1	 Tischner sugeruje zresztą, że doświadczenie łaski nie jest wyłącznie domeną badania teolo-
gicznego. Teologia dotyka bowiem tylko jednej, „nadprzyrodzonej”, strony tego pojęcia. Łaska po-
siada jednak także stronę doświadczeniową, dlatego „doświadczenie łaski może, a nawet musi stać 
się tematem filozofii” (J. Tischner, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, w J. Tischner, 
Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2013, s. 291).
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O znaczeniu tego sporu dla współczesności, nawiązując do książki 
Kołakowskiego Bóg nam nic nie jest dłużny2, tak pisał Tischner: „Książ-
ka ma adresata. Jest nim człowiek współczesny, który przeszedł przez 
doświadczenia totalitaryzmu i niesie w swej duszy pascalowski konflikt 
między zaufaniem do człowieka a niewiarą w człowieka”. I pytał: „Więc 
jak to jest: wierzyć czy nie wierzyć w człowieka?”3 Tischner zauważał 
także: „Zdaniem Kołakowskiego, konflikt jansenistyczno-jezuicki jest 
w jakiejś mierze nadal aktualny. Czy po wszystkim, czego doświadczy-
liśmy w  naszym stuleciu, mamy podstawy do  zaufania człowiekowi? 
Nasze poznanie człowieka rodzi rozpacz. Kto jednak popadł w rozpacz 
z powodu człowieka i zaufał wyłącznie Bogu, niech wie: Bóg nam nic nie 
jest dłużny. Po której stanąć stronie?”4 W niniejszym tekście pójdziemy 
śladem tego pytania. Uzupełnimy je jednak o inne pytanie. Brzmi ono: 
po której stronie stanąć – Kołakowskiego czy Tischnera? Odpowiedź 
na to pytanie jest o wiele ważniejsza niż na pierwszy rzut oka mogłoby 
się wydawać.

Początek sporu

Spór św. Augustyna z poglądami Pelagiusza stanowi początek kontro-
wersji, której jedna z ostatnich odsłon jest przedmiotem naszego zainte-
resowania5. Problem z tym sporem polega na tym, że nie do końca wia-
domo, jakie tak naprawdę były poglądy Pelagiusza. Nie wiadomo także, 
czy krytyka ze strony Augustyna dobrze trafiała w to, co faktycznie głosił 
Pelagiusz6. Tischner uważa jednak, że można potraktować pelagianizm 

	 2	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o religii Pascala i o duchu janseni-
zmu, Kraków1994.
	 3	 J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, w: J. Tischner, Ksiądz na manowcach, Kraków 
1999, s. 236. 
	 4	 J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 236–237.
	 5	 Najlepszym opracowaniem historii sporu o łaskę i wolność, do którego zresztą Tischner wprost 
nawiązywał, jest: D. Oko, Łaska i wolność. Łaska w Biblii, nauczaniu Kościoła i teologii współczesnej, 
Kraków 1997.
	 6	 Tischner tłumaczy: „Niezależnie od tego, co na temat łaski myśleli Pelagiusz i Augustyn, pa-
radygmat jest ważny, tak jak dla rzeki ważne są oba jej brzegi. Gdyby takiego paradygmatu nie było, 
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i augustynizm jako paradygmaty myślenia o łasce w tradycji chrześcijań-
skiej. Traktując poglądy Pelagiusza w taki właśnie sposób, filozof twier-
dzi, że właściwą intencją Pelagiusza było przeciwstawienie się taniemu, 

„bezwysiłkowemu” chrześcijaństwu. Pelagiusz dążył do odnowy ducho-
wej opartej na rygoryzmie moralnym. Jako duszpasterz i kaznodzieja 
starał się przede wszystkim wychowywać swoich słuchaczy. Zdaniem 
Pelagiusza, któremu przyświecała grecka idea paidei – samodoskonale-
nia człowieka – człowiek ma dążyć do doskonałości, a filozofa i religia 
powinny mu pokazywać drogę i cel.

Wedle Tischnera Pelagiusz uważał, że człowiek ma możliwość życia 
bez grzechu i osiągnięcia zbawienia, ponieważ został stworzony na obraz 
Boży. Zdolność do rozwijania się i dotarcia do celu, jakim jest zbawienie, 
jest swoistym dynamizmem, w jaki został wyposażony człowiek. Łaska 
przyniesiona przez Jezusa Chrystusa nie jest konieczna do zbawienia, 
lecz działa jedynie jako pouczenie. Grzech nie przekreślił danej czło-
wiekowi na początku możliwości zbawienia, lecz stanowił jedynie zły 
przykład, który utrudnił drogę do osiągnięcia zbawienia. Jak podkreśla 
Tischner, istotne jest to, że poglądy Pelagiusza przeciwstawiały się mani-
cheizmowi. Pelagiusz sądził, że manicheizm wtrąca człowieka w fatalizm, 
czyniąc go biernym obserwatorem zła dziejącego się w świecie. W kon-
cepcji Pelagiusza człowiek nie jest skazany na bierne obserwowanie zła, 
lecz ma możliwość angażowania się po stronie dobra7.

Pisząc o Pelagiuszu, Gerhard. L. Müller zauważa, że był on „w grun-
cie rzeczy bardziej religijnym gorliwcem niż głębokim myślicielem teolo-
gicznym”. Zdaniem Müllera wbrew temu, co przypisywał mu Augustyn 
i co zwykła przypisywać mu tradycja teologiczna, nie odrzucał łaski. Zda-
wał sobie sprawę, że człowiek zostaje zbawiony przez łaskę. Co ważne, 
pojmował ją jako naturalną zdolność czynienia dobra, nawet jeśli uważał 
Jezusa za wzór do naśladowania. Jednakże nie rozumiał słowa „wzór” 
w dzisiejszym moralistycznym sensie. Zdaniem Pelagiusza – podkreśla 

to trzeba by go wymyśleć” (J. Tischner, Podglądanie Pana Boga, w: J. Tischner, Ksiądz na manow-
cach, dz. cyt., s. 255).
	 7	 Zob. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 2011, s. 162–164.
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Müller – wiara jest wspierana przez łaskę. Chodzi tu jednak o taki ro-
dzaj wsparcia, który ogranicza się „do ułatwienia poznania i łatwiejszego 
dokonywania moralnego dobra”8.

Myśl Pelagiusza miała swoje konsekwencje w dziedzinie poglądów 
na wychowanie. Według niego chrześcijaństwo jest religią przeznaczoną 
dla dorosłych. Dla dziecka, które nie jest niczemu winne, a w związku 
z  tym nie potrzebuje zgładzenia grzechu, chrzest to  jedynie inicjacja 
w  rzeczywistość Bożego królestwa. Grzech pierworodny nie zmienił 
kondycji ludzkiej natury. Biblijny Adam nie skaził natury grzechem, 
lecz jedynie dał ludziom zły przykład9. Pelagiusz podkreśla znaczenie 
aktu stworzenia. Podarowana człowiekowi w tym akcie łaska nie zosta-
ła unieważniona ani zatarta w wyniku grzechu pierworodnego, natura 
nie została zniszczona, lecz jedynie narażona na zły przykład, z którego 
wpływu można i trzeba się wyzwolić dzięki pomocy Chrystusa. Można 
stwierdzić, że istotą pelagianizmu jest przekonanie, że człowiek w spra-
wach własnego zbawienia może naprawdę bardzo wiele, o ile nie wszyst-
ko. Gwarantem tej „mocy” jest zaś „stworzenie” rozumiane jako wyposa-
żenie człowieka w zdolność do działania. Ostatecznym dawcą zbawienia 
jest więc Bóg. Zbawienie bardziej wiąże się jednak z aktem stworzenia, 
niż z osobą i zbawczą misją Jezusa Chrystusa.

Przeciwko tym, nazbyt jego zdaniem optymistycznym, poglądom 
wystąpił św.  Augustyn10. Podkreślał, że  łaska, inaczej niż sądzą pela-
gianie, nie jest jedynie możliwością niegrzeszenia otrzymaną od Boga 
w połączeniu wraz wolną wolą. Łaska nie jest także jedynie dobrym 

	 8	 G. Müller, Dogmatyka katolicka, tłum. W. Szymona, Kraków 2015, s. 797. 
	 9	 Por. V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów, t. 2: Człowiek i jego 
zbawienie, Kraków 2001, s. 252. 
	 10	 Ten polemiczny rys poglądów Augustyna jest niezwykle istotny. Zwraca na to uwagę Agnieszka 
Kijewska, gdy pisze: „Augustyńskie nauczanie o łasce, dominujące zwłaszcza w późnym okresie jego 
twórczości, należy rozpatrywać w kontekście całości jego myśli, którą ukształtowały polemiki dok-
trynalne z manichejczykami, akademikami, platonikami, pelagianami czy donatystami. Ostatnie 
jego dzieła, będące odpowiedzią na konkretne problemy, z którymi do niego się zwracano, często 
prowadziły do różnych nadinterpretacji” (A. Kijewska, Augustyńskie dziedzictwo, w: Przewodnik 
po filozofii średniowiecznej. Od św. Augustyna do Joachima z Fiore, red. A. Kijewska, Kraków 2012, 
s. 36.)
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przykładem. Zdaniem biskupa Hippony łaska jest niezbędną pomo-
cą do tego, aby nie popełniać grzechów. Uważał, że w wyniku grzechu 
pierworodnego natura ludzka została zraniona, zniszczona, udręczona 
i zagubiona. Ten pogląd przekłada się na zupełnie inny niż wynikający 
z pelagianizmu obraz procesu wychowania. Augustyn uważa, że samo 
wychowanie nie wystarczy do tego, aby naprawić naturę. Konieczna jest 
stała, nadprzyrodzona pomoc ze strony Boga.

Należy jednak podkreślić, że Augustyn nie przeciwstawia łaski i wol-
ności. W  jednym z  ważnych pism poświęconych temu zagadnieniu 
cytuje słowa św. Pawła: „nie ja sam, ale łaska Boża ze mną”11. Według 
niego to „Na pewno my jesteśmy podmiotem naszych czynów, lecz Bóg 
bardzo skutecznie umacniając naszą wolę, jest ich przyczyną”12. Łaska 
nie unieważnia ani nawet nie umniejsza ludzkiej wolności. Człowiek 
osiąga i realizuje możliwości swej wolności poprzez łaskę, a nie na od-
wrót. Augustyn pisze: „Wola ludzka bowiem nie przez wolność osią-
ga łaskę, lecz raczej przez łaskę wolność, ażeby pozostać w rozkosznej 
stałości i niezachwianej sile”13. Według niego Adam został stworzony 
w łasce Boga. Właśnie dlatego posiadał kondycję różną od naszej pod 
trzema względami: mógł nie umrzeć, nie znał walki ciała przeciw du-
chowi, posiadał możliwość niegrzeszenia. Zgrzeszył jednak, a w konse-
kwencji pociągnął za sobą cały rodzaj ludzki. Dlatego nikt nie rodzi się 
w kondycji niewinnego Adama, lecz w kondycji istoty dotkniętej grze-
chem. Wyzwolenie z tego grzesznego dziedzictwa następuje dzięki łasce 
Chrystusa. Łaska udzielona Adamowi była niezbędną pomocą – bez niej 
Adam nie mógł wytrwać w dobru, w którym został stworzony. Tak pojętą 
łaskę Augustyn nazywał: adiutorium sine qua non. Łaska przyniesiona 
przez Chrystusa ludziom dotkniętym skutkami grzechu pierworodnego 
daje nie tylko moc wytrwania, ale samo wytrwanie – innymi słowy po-
moc, przez którą możemy wytrwać. Ten rodzaj łaski Augustyn nazywał 

	 11	 Zob. św. Augustyn, Łaska a wolna wola, w: Augustyn, Łaska, wiara, przeznaczenie, Poznań–
Warszawa–Lublin 1970, s. 118.
	 12	 Św. Augustyn, Łaska a wolna wola, dz. cyt., s. 134.
	 13	 Św. Augustyn, Nagana i łaska, w: św. Augustyn, Łaska, wiara, przeznaczenie, dz. cyt., s. 180.
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adiutorium quo14. Wedle Augustyna łaska jest zatem nie tylko pomocą, 
ale warunkiem wszelkiego możliwego dobra, jakie dzieje się za sprawą 
ludzkich podmiotów. Teolog wydaje się więc zajmować o wiele bardziej 
pesymistyczne niż pelagianie stanowisko w kwestii ludzkiej natury i jej 
stanu po grzechu pierworodnym. Odwrotną stroną tego pesymizmu jest 
absolutne zaufanie pokładane w Bożej łasce.

Semipelagianizm15

Synod w  Kartaginie, który odbył się w  roku 418, potępił pelagia-
nizm16. Potwierdził konieczność łaski Bożej nie tylko dla odpuszczenia 
grzechów, ale również dla możliwości ich niepopełniania. W myśl orze-
czeń tego synodu łaska jest udzieleniem mocy, nie tylko dobrym przy-
kładem dla człowieka. W odpowiedzi na wywołany potępieniami przez 
synod w Kartaginie kryzys pelagianizmu, lecz być może jeszcze mocniej 
jako wyraz niezgody na niektóre z  twierdzeń Augustyna na  temat ła-
ski, zrodził się nurt zwany semipelagianizmem. Twórcami tego nurtu 
byli mnisi z Prowansji, uczniowie Jana Kasjana (wśród z nich Prosper 
z Akwitanii). Semipelagianie odrzucali skrajne tezy Pelagiusza. Przyj-
mowali Augustyńską tezę o konieczności łaski. Uważali jednak, iż łaska 
idzie w ślad za postanowieniem woli. Ich zdaniem wola wyprzedza łaskę. 
Metaforycznie można ująć rzecz w ten sposób, iż wola ludzka niejako 

	 14	 Por. V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów, dz. cyt., s. 257.
	 15	 Zgrabną definicję tego stanowiska prezentuje Müller: „Semipelagianizm jest powszechnie 
od XVI wieku przyjmowanym określeniem powstałej w Afryce i w południowej Galii reakcji na na-
ukę Augustyna o absolutnej konieczności łaski do każdego zasługującego uczynku” (G. Müller, 
Dogmatyka katolicka, dz. cyt., s. 798).
	 16	 Oto kilka istotnych orzeczeń tego synodu: „[…] jeśli ktoś twierdzi, iż łaska Boża, która uspra-
wiedliwia człowieka przez Pana naszego Jezusa Chrystusa, ma znaczenie tylko dla odpuszczenia 
grzechów już popełnionych, natomiast jest bez znaczenia, gdy chodzi o pomoc w ich niepopełnia-
niu – niech będzie wyłączony ze społeczności wiernych” (kanon 3); „[…] jeśli ktoś twierdzi, że ta 
sama łaska Boża przez Jezusa Chrystusa, Pana naszego, o tyle tylko nas wspomaga, by nie grzeszyć, 
o ile za jej sprawą poznajemy i pojmujemy przykazania pouczające, czego pragnąć, a czego uni-
kać należy, nie otrzymujemy zaś przez nią także chęci oraz mocy czynienia tego, co wiemy, że czy-
nić trzeba – n.b.w.” (kanon 4) (cyt. za: Breviarium fidei. Wybór doktrynalnych wypowiedzi Kościoła, 
opracowali S. Głowa i I. Bieda, Poznań 1997, s. 286). 
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szuka lekarza, ponieważ człowiek uświadamia sobie, że sam z siebie nie 
może niczego uczynić.

Poglądy semipelagian były osadzone w  ich sposobie życia. Do  ich 
grona należeli głównie pobożni mnisi. Modlitwę i  umartwienia, któ-
re stanowiły nieodłączny element ich życia i  praktyki wiary, uważali 
za akty przygotowujące do przyjęcia łaski. Sądzili, że kto dużo się modli 
i  oddaje umartwieniom, na  pewno otrzyma łaskę wiary. Ich poglądy 
można streścić w  haśle: „człowiek zaczyna, a  Bóg kończy”. Semipela-
gianie stali także na stanowisku, że człowiek może wytrwać w wierze 
dzięki swojej woli.

Przeciwko poglądom semipelagian wypowiedział się w roku 529 sy-
nod w Orange17. Ojcowie tego synodu podkreślali, że początek wiary 
także nie jest owocem czysto ludzkich wysiłków. Nawet jeśli człowiek 
wchodzi na drogę nawrócenia i, używając metafory semipelagian, zaczy-
na poszukiwać lekarza, dzieje się tak dlatego, że działa już w nim łaska. 
To sama łaska sprawia, że człowiek zaczyna o nią prosić. A zatem nie jest 
tak, że „człowiek zaczyna, a Bóg kończy”. Bóg jest także u początku. Wy-
zwolenie nie jest jednorazowym aktem, który dokonuje się na początku, 
lecz jest dawane człowiekowi stale, w procesie uświęcenia.

Ten sam synod w Orange krytycznie potraktował także niektóre ele-
menty doktryny św. Augustyna. Odrzucono jego przekonanie, że Bóg 
daje łaskę, komu chce, ale nie daje jej wszystkim. Augustyn uważał, 
że  w  wyborze do  zbawienia tylko niektórych nie ma  żadnej niespra-
wiedliwości. Udzielanie łaski jedynie wybranym jest pochodną Bożej 
transcendencji – jesteśmy zbyt mali, by oceniać w tym Boga albo Mu się 

	 17	 W jego orzeczeniach czytamy między innymi: „Jeśli ktoś twierdzi, że łaska Boża może być 
udzielona na prośbę ludzką i że zaś nie sama łaska sprawia, iż o nią prosimy, ten sprzeciwia się pro-
rokowi Izajaszowi oraz Apostołowi mówiącym tak samo: «Znaleźli mnie ci, którzy mnie nie szuka-
li. Objawiłem się tym, którzy nie pytali o mnie» [Iz 65,1; Rz 10, 20]” (kanon 3); „Jeśli ktoś twierdzi, 
że jak wzrost, tak i początek wiary i sama chęć wierzenia – dzięki której wierzymy w Tego, co uspra-
wiedliwia grzesznika, i dochodzimy do odrodzenia przez chrzest św. – dzieje się nie z daru łaski, 
tj. przez natchnienie Ducha Świętego naprowadzającego wolę naszą od niewiary do wiary, od złego 
życia do pobożności, lecz mamy to w sposób naturalny, ten sprzeciwia się apostolskiej nauce […]” 
(kanon 5) (cyt. za: Breviarium fidei, dz. cyt., s. 298).
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przeciwstawiać18. Zdaniem Augustyna Bóg nie skazuje nikogo na potę-
pienie. Po prostu nie pomaga pewnym ludziom i zostawia ich na pastwę 
popełnionych przez nich grzechów. Nie oznacza to jednak, że ktokolwiek 
jest zmuszony do czynienia zła. Nie jesteśmy w stanie poznać racji, jakie 
Bóg ma dla tego typu działań. Św. Augustyn sądzi, iż racje te staną się dla 
nas jawne w życiu przyszłym. Odrzucenie przekonania, że Bóg daje łaskę, 
komu chce, ale nie daje jej wszystkim, jest dowodem na to, że Kościół nie 
przyjmował bezkrytycznie poglądów Augustyna19. Szedł jednak tropem 
jego myśli, mając istotne ku temu powody.

Nauka Augustyna o łasce i wolności oraz jej (nad-) interpretacje

Z punktu widzenia współczesnych badań nad nauką św. Augusty-
na myśliciel ten zdaje się w sposób szczególnie trafny godzić problem 
dwóch wolności – Boga i człowieka. W historii teologii często wybie-
rano jedną „stronę” i  zawężano horyzont. Augustyn potrafił zharmo-
nizować istotne elementy, które muszą zostać wzięte pod uwagę, jeśli 
chce się skonstruować odpowiadającą biblijnym danym i jednocześnie 
przekonującą teologię łaski i wolności.

W  myśli Augustyna cały problem jest osadzony chrystologicznie, 
a zatem ma wymiar historyczno-zbawczy, nie zaś czysto abstrakcyjny. 
Ta właśnie cecha zostanie utracona w biegu dziejów omawianej relacji 

	 18	 Św. Augustyn pisze: „Nie umiem odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Bóg obdarowanym przez 
siebie miłością potrzebną do życia chrześcijańskiego nie dał wytrwałości. Odpowiadam: Nie wiem. 
Nie zarozumiale, ale znając moje słabe możliwości, słucham słów Apostoła: «O człowiecze! Kim 
jesteś, byś mógł Bogu w sporze stawić czoło?» (Rz 9, 20). I dalej: «O głębokości bogactw, mądrości 
i umiejętności Bożej! Jakże niepojęte są sądy Jego i niezbadane drogi Jego» (Rz 11, 33). Dziękujmy 
zatem, gdy łaskawie raczy nam odsłonić swe zamiary. Jeśli zaś zakrywa je przed nami, nie szemraj-
my przeciw Jego postanowieniom, lecz bądźmy przekonani, że i to jest dla nas najbardziej zbawien-
ne” (św. Augustyn, Nagana i łaska, dz. cyt., s. 180). 
	 19	 Louis Bouyer zaznacza: „Ważne jest jednak, aby przypomnieć właśnie tutaj, że Kościół ni-
gdy nie potwierdzał w żaden sposób sformułowań i koncepcji Augustyna dotyczących prede-
stynacji (przedwiecznego wybrania niektórych do zbawienia suwerenną decyzją Boga i opusz-
czenia tzw. massa damnationis, skazanej na potępienie) oraz jej konkretnych, historycznych 
i psychologicznych skutków” (L. Bouyer, Duch Święty Pocieszyciel, tłum. A. Liduchowska, 
Kraków 1998, s. 275).
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między wolnością a łaską. Augustyn przejawia także mądry szacunek 
do Tajemnicy. Twierdzi, że człowiek nie może zgłębić nieprzeniknio-
nych zamysłów Boga. Choć sam Augustyn błędnie wykorzystał tę tezę 
do obrony tezy o ograniczonym zasięgu łaski, sama ta  teza nie musi 
pociągać za sobą tego typu konsekwencji.

Dla Augustyna łaska jest relacją, nie zaś „rzeczą”, którą Bóg może dać 
człowiekowi bądź której może mu odmówić. Łaska nie jest dającym się 
zreifikować „pośrednictwem”, istniejącym niezależnie od czegokolwiek 
innego, lecz raczej przejawem życzliwości Boga w stosunku do człowieka – 
życzliwości, która ma charakter osobowy. Odpowiedź ze strony człowie-
ka także musi mieć charakter osobowy. Augustyn pokazuje, że Bóg pod-
trzymuje człowieka w wolnym działaniu tak, jak podtrzymuje go w bycie. 
Można odrzucić pomoc ze strony Boga, przeciwstawić się dawanemu 
przez Niego ukierunkowaniu. Traci się wówczas „wolność”, lecz nie traci 
się „wolnej woli” – to rozróżnienie jest niezwykle istotne dla Augustyna. 
Jego zdaniem wolna wola jest pośredniczką wolności. Posługiwanie się 
wolną wolą pozwala wolności przyswoić sobie z biegiem czasu dar Boga – 
im bardziej wolność umacnia się w Bogu, tym mniej poddana jest zmien-
ności wolnej woli. Można powiedzieć, że dla Augustyna wolność nie tyle 
jest możnością dokonywania wyborów, ile raczej miłością do dobra – mi-
łością stałą, której gwarantem jest skierowanie woli w stronę dobra, jakim 
jest Bóg. Łaska jest pomocą dla wolnej woli człowieka, dając jej konkretną 
możliwość stania się wolnością. Adam w chwili grzechu utracił wolność, 
nie utracił jednak wolnej woli. Łaska nie zastępuje wolnej woli, lecz spra-
wia, że jest ona w stanie na nowo korzystać z wolności. Te dwa czynni-
ki nie znajdują się na tym samym planie, jak „konie ciągnące ten sam 
wóz”. W dobrym działaniu człowieka wszystko jest z łaski i jednocześnie 
wszystko jest z wolności. W ten sposób można rozwiązać ten na pierw-
szy rzut ona nierozwiązywalny konflikt pomiędzy tymi dwiema siłami20.

W  związku z  takim pojmowaniem łaski, wolności oraz relacji po-
między nimi zmienia się także pojmowanie wychowania. Staje się ono 
ukierunkowywaniem. Wychowanie wywiera realny wpływ na człowieka. 

	 20	 Por. V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów, dz. cyt., s. 262–264.
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Nie polega on jednak na warunkowaniu. Zadaniem wychowawcy jest 
pomoc w wyzwoleniu wolności. Dobra wola bowiem jest najpierw mała 
i jeszcze niezdolna (parva et invalida), potem staje się wielka i zdolna 
do wykonywania tego, czego pragnie (magna et robusta). Do tego stop-
niowego wyzwalania dostosowuje się łaska, która także staje się mała lub 
wielka. Wyzwolenie człowieka nie dokonuje się w jednym momencie, 
lecz wymaga czasu21.

Augustyńska teologia łaski i  wolności jest wynikiem charaktery-
stycznego dla biskupa Hippony sposobu podchodzenia do zagadnień 
teologicznych. Müller tak opisuje to podejście: „Augustyn jest typowym 
teologiem egzystencjalnym, który w swym myśleniu nie posługuje się 
abstrakcyjnymi, spekulatywnymi pojęciami późniejszej teologii, lecz 
trzyma się konkretnego, historycznego porządku starochrześcijańskiej 
tradycji biblijnej. Dlatego też nie zna abstrakcyjnego pojęcia natury ludz-
kiej (natura pura), które w istocie nigdy nie było zrealizowane, lecz ana-
lizuje człowieka w konkretnych sposobach egzystencji, których według 
Biblii rodzaj ludzki doświadczał i nadal doświadcza jako realne sytuacje 
zbawienia albo potępienia”22. Właśnie to „egzystencjalne”, nie zaś „scho-
lastyczne” podejście do problemu relacji między łaską i wolnością było 
pierwszym z najbardziej istotnych powodów, dla których wracano do po-
glądów Augustyna. Drugim, niemniej istotnym, było przekonanie, że Au-
gustyn, mimo iż nie ustrzegł się błędów, zasadniczo poprawnie oddał 
to, co o łasce i wolności ma do powiedzenia chrześcijańskie Objawienie.

Tropem myśli Augustyna idzie bez wątpienia dekret Soboru Trydenc
kiego o usprawiedliwieniu (wokół poglądów Augustyna toczyły się so-
borowe batalie dotyczące problemu usprawiedliwienia). Orzeczenia za-
warte w tym dekrecie podkreślają bezinteresowność daru Bożego. Choć 
dekret ten miał charakter polemiczny, przedstawiał nauczanie „zrówno-
ważone i ogólnie rzecz biorąc spokojne, doktryny o usprawiedliwieniu 
przez łaskę, z której czyni centralny rozdział dogmatyki katolickiej”23.

	 21	 Por. V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów, dz. cyt., s. 264.
	 22	 G. Müller, Dogmatyka katolicka, dz. cyt., s. 797–798.
	 23	 Por. V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów, dz. cyt., s. 288, 306–307.
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Ze względu na  interesującą nas dyskusję pomiędzy Tischnerem 
i Kołakowskim bardziej istotny jest dla nas następny ważny etap tego 
sporu, a mianowicie kontrowersja wokół jansenizmu. Korneliusz Jansen, 
od którego łacińskiego imienia bierze nazwę ta kontrowersja, w historii 
myśli stanowi główny punkt odniesienia dla myśli Pascala i symbol zma-
gania z teologami jezuickimi24. Kluczem do doktryny Janseniusza jest 
przywoływany wyżej Augustyński traktat Nagana i łaska. Szczególnie 
istotny jest fakt, że Janseniusz reinterpretuje pierwotne Augustyńskie 
kategorie, przesuwając nieco akcenty. Wprowadza rozróżnienie na „ła-
skę wystarczającą” i „łaskę skuteczną”. Znane od Augustyna pojęcie adiu
torium sne qua non u Janseniusza staje się „łaską wystarczającą”. Łaska 
Chrystusa, adiutorium quo, o której pisał Augustyn, u Janseniusza jest 

„łaską skuteczną”.
Dokonane przez Janseniusza przesunięcie akcentów było wynikiem 

zmian w teologii łaski, które zachodziły już w średniowieczu. Istota tych 
zmiana leżała w tym, że stanowisko Augustyna przekształcono w dys-
kusję o wewnętrznej naturze łaski. Janseniusz posuwa ten trend jeszcze 
dalej. Pyta, w  oparciu o  co łaska jest „wystarczająca” lub „skuteczna”. 
Zadaje także pytanie o to, co w obliczu tak pojętej łaski, pozostaje jesz-
cze dla wolności człowieka. Można więc powiedzieć, że Janseniusz czy-
ta Augustyna w duchu przeciwstawienia łaski i wolności. W taki spo-
sób zinterpretowali poglądy biskupa z  Hippony także Luter i  Kalwin. 
W myśl tego typu interpretacji łaska jest siłą nie do doparcia dla ludzkiej 
wolności25.

	 24	 Spór ten Kołakowski podsumował w następujący sposób: „W sporze Pascala z jezuitami ude-
rza paradoksalny charakter obu stanowisk. Chodzi w tym sporze o to samo, o co chodzi we wszyst-
kich sporach ideologicznych na obszarze całej historii chrześcijaństwa – o stosunek między skończo-
nym światem doświadczenia a światem nadprzyrodzonym, a więc o sposób, w jaki życie doczesne 
jest włączone w perspektywę nieskończoności, a w jaki oddzielone od niej, o charakter owej delikat-
nej granicy, na której nasz świat ociera się o rzeczywistość niewiadomą, niezwiązaną przestrzenią 
i czasem” (L. Kołakowski, Banał Pascala, w: L. Kołakowski, Chrześcijaństwo, wstęp, wybór i opra-
cowanie, Kraków 2019, s. 237–238).
	 25	 Por. V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów, dz. cyt., s. 258. W bulli 
Klemensa XI Unigenitus, będącej odpowiedzią na jansenizm, zostały potępione między innymi nastę-
pujące tezy: „Kiedy Bóg chce duszę zbawić, wówczas Jego wola osiąga skutek niechybny, niezależnie 
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Jansenizm jest augustynizmem, lecz znacząco zmodyfikowanym. 
Jest daleko idącą, dokonaną pod wpływem średniowiecznych przesu-
nięć, nadinterpretacją myśli św. Augustyna. Augustyn ukazywał bowiem 
przede wszystkim współdziałanie łaski i wolności. Uczynił to, określając 
łaskę jako pomoc (adiutorium, auxilium) dla wolnej woli, unikał zaś po-
kazywania jej jako konkurencji wobec ludzkiej wolności. Przesunięcia, 
które wprowadził Janseniusz, sprawiły, że nie było możliwe ujęcie relacji 
między łaską i wolnością w sposób, jaki odpowiadałby oryginalnemu 
augustyńskiemu ujęciu tego zagadnienia.

Semipelagianizm według Kołakowskiego

Kołakowski intepretuje XVII-wieczny jansenizm nie tylko jako chęć 
uporania się z nierozwiązywalnymi tajemnicami chrześcijaństwa, lecz 
także jako reakcyjny wzorzec chrześcijańskiej wiary i desperacką próbę 
zażegnania „złowrogiej groźby kiełkującego Oświecenia”26. Jego zda-
niem myśl ludzka porusza się i  musi poruszać między tymi dwiema 
skrajnościami, jakimi są pelagianizm (w okresie, o którym pisze, szcze-
gólnie istotną wersją pelagianizmu był molinizm – a zatem poddawana 
namiętnej krytyce przez Pascala teologia jezuicka) i augustynizm (janse-
nizm jest zdaniem Kołakowskiego nową jego odsłoną). Nieuchronność 
poruszania się między dwiema skrajnościami w myśleniu o relacji łaski 
i wolności Kołakowski wyraża cytatem z pism Pierre’a Bayle’a: „Tak mar-
na jest dola ludzka, że światła, co go od jednego zła uwalniają, wtrącają 
go w inne”27.

od miejsca i czasu. […] Kiedy Bóg chce dusze zbawić i porusza ją wewnętrznym dotknięciem swej 
łaski, wówczas żadna wola ludzka Mu się nie oprze” (cyt. za: Breviarium fidei, dz. cyt., s. 339).
	 26	 Myśl Pascala, zakorzenioną w  jansenizmie, Kołakowski określa jako „anty-Oświecenie”. 
Według niego u Pascala „rozdarcie między «światem» w pejoratywnym znaczeniu chrześcijańskim 
i dziedziną wiary jest nieprzekraczalne; te dwie rzeczywistości nie mają miejsca spotkania w sen-
sie intelektualnym, moralnym i ontologicznym […]” (L. Kołakowski, Zaproszenie od Pana Boga 
na biesiadę. Dialog XVII-wieczny, w: L. Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, wybór 
i układ Z. Mentzel, Kraków 2009, s. 24).
	 27	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 10. 
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Istotę sporu między tymi dwoma stanowiskami można zawrzeć w py-
taniu, czy przyczyniamy się do naszego zbawienia, a jeśli tak, to w jaki 
sposób. Zdaniem Kołakowskiego Kościół, potępiając jansenizm, potę-
piał samego św.  Augustyna, choć tego otwarcie nie oznajmił28. Koła-
kowski sugeruje, że istniały ważkie racje, dla których Kościół musiał się 
pozbyć części dziedzictwa św. Augustyna, jeśli chciał zachować swoją 
potęgę. Jego zdaniem Kościół, kształtując swoje nauczanie, praktycznie 
przyjął wówczas jezuicką (wedle Kołakowskiego semipelagiańską) dok-
trynę w kluczowych kwestiach grzechu pierworodnego, łaski i predesty-
nacji. Gdyby Kościół w tym czasie przyjął teologię augustyńsko-janse-
nistyczną za podstawę działalności edukacyjnej, „wkroczyłby na drogę 
do samozagłady”29.

Augustyńsko-jansenistyczna teologia zawiera zdaniem Kołakowskie-
go tezy, że:

1)	 jesteśmy beznadziejnie zepsuci, dlatego możemy czynić tylko zło;
2)	łaska jest niezbędna, gdy zaś została dana, działa niezawodnie;
3)	łaska jest zarówno warunkiem koniecznym, jak i wystarczającym 

dobrego działania;
4)	Jezus Chrystus nie mógł umrzeć za wszystkich ludzi – wiedział, kto 

będzie potępiony, a kto zbawiony – nie rozlewał krwi na darmo30.
Zestawienie tych tez z poglądami Augustyna, które zostały omówio-

ne powyżej, pokazuje, że tylko ostatnią z nich można znaleźć w pismach 
biskupa Hippony. Kołakowski błędnie utożsamia tezy Augustyna z teza-
mi Janseniusza. Cała reszta, nawet jeśli jest jansenistyczna, nie jest Augu-
styńska. Wbrew temu, co twierdzi Kołakowski, Kościół, potępiając jan-
senizm, nie potępił zatem poglądów Augustyna, lecz tylko jedną z wersji 
augustynizmu, dość odległą od tego, co głosił sam autor Nagany i łaski.

Sensem tego odrzucenia, jak słusznie wskazuje Kołakowski, było 
przekonanie, że trudno jest nauczać moralności, jeśli zbawienie czło-
wieka nie ma nic wspólnego z jego postępowaniem. Wówczas bowiem 

	 28	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 12.
	 29	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 44–45. 
	 30	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 46–47.
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traci sens idea odpowiedzialności moralnej. Zawarta w doktrynie janse-
nistycznej teza o „podwójnej predestynacji” jest zdaniem Kołakowskiego 
teologicznym wyrazem przeświadczenia Kościoła, iż jest on niezwyciężo-
ną armią Boga – przekonania, że „my, chrześcijanie, jesteśmy pod władzą 
łaski” oraz iż „mamy ufać Ojcu niebieskiemu, a nie targować się z Nim”. 
Kołakowski uważa, że był to „teologiczny miecz w rękach Kościoła wo-
jującego”. Gdyby zwyciężyły poglądy Pelagiusza, Kościół przekształcił-
by się w duchową arystokrację niezdolną do wypełnienia swej misji31.

Kołakowski sugeruje, że aż do czasów Kontrreformacji w urzędowym, 
autorytatywnym nauczaniu Kościoła dominowała augustyńska inter-
pretacja grzechu pierworodnego, łaski i predestynacji32. Jego zdaniem 
Kościół nie odrzucał tych elementów teologicznych, ponieważ doktryna 
predestynacji odpowiadała dobrze mentalności ludzi, którzy poszukiwali 
bezpieczeństwa moralnego i którzy potrzebowali przekonania, że są wy-
brańcami Boga. Nawet jeśli stopniowo dawała o sobie znać libido scien-
di, to jednak Kościół długo nie decydował się na odrzucenie augusty-
nizmu. Według Kołakowskiego taka teologia dobrze sprawdzała się nie 
tylko we wczesnym okresie istnienia Kościoła, gdy mógł się on uważać 
za prześladowaną mniejszość, lecz także wówczas, gdy Kościół znajdo-
wał się w rozkwicie swojej potęgi. Przekonanie, że ludzie są z natury źli 
i zepsuci miało usprawiedliwiać jego zdaniem machinę kościelnego przy-
musu, której istnienie i stosowanie miało być usprawiedliwione pragnie-
niem podarowania ludziom zbawienia i zabezpieczeniem społeczeństwa 
przed zgubnym wpływem tych, którzy skłonni byli obrażać Boga. Ist-
nieje zdaniem Kołakowskiego jakaś „przedustawna harmonia” między 
teologią Augustyńską a mniej lub bardziej teokratycznymi roszczeniami 
Kościoła33.

	 31	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 49.
	 32	 Trudno się zgodzić z tym twierdzeniem. Jak ukazałem powyżej, Augustyn dyskutował zagad-
nienia relacji między wolną wolą a łaską, a także problem predestynacji i wolności człowieka. Nie 
narzucał jednak rozwiązań. To, co Kołakowski nazywa Augustyńską interpretacją grzechu pierwo-
rodnego, nie jest przedmiotem wiary Kościoła ani jego dogmatycznych orzeczeń. Tym bardziej nie 
było wymuszane przez Kościół przyjmowanie takich tez. 
	 33	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 62–63. 
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Wziąwszy pod uwagę przedstawiony powyżej rozwój dyskusji o łasce 
i wolności, mający miejsce w dziejach teologii, można stwierdzić, że Ko-
łakowski zbyt wielką rolę przypisuje samej osobie, a także (interpreto-
wanym przezeń zresztą w mocno zideologizowanym kluczu) poglądom 
Augustyna. Bez wątpienia obraz dziejów Kościoła, który trwa przy prze-
siąkniętym manicheizmem podziale na „dobrych” i „złych” i kanonizuje 
ten podział w osobie Augustyna, jest bardzo sugestywny. Trudno jednak 
uznać go za prawdziwy.

Ma jednak Kołakowski rację, twierdząc, że w czasach, o których pi-
sze, Kościół musiał, chcąc, nie chcąc, zmierzyć się z nowymi pytaniami. 
Najważniejsze z nich dotyczyły tego, czy ludzka natura jest buntownicz-
ką, którą trzeba zniszczyć, czy też czymś, co najwyżej nieco skażonym, 
co można oswoić, uszlachetnić i naprostować. Konsekwencją tego pyta-
nia było inne, dotyczące właściwych metod wychowania. Pytanie to do-
tyczyło tego, co jest lepszą metodą wychowania: przemoc czy cierpliwa 
edukacja – o to właśnie toczył się spór pomiędzy jansenistami i zwolen-
nikami teologii jezuickiej. Stawką tego sporu było według Kołakowskie-
go przystosowanie się chrześcijaństwa do nowej cywilizacji, która rozwi-
jała się potajemnie i dojrzewała od kilku stuleci. Od dłuższego już czasu 
próbowano rozwiązać te dylematy. Jedną z prób ich rozwiązania były, 
jak przypomina Kołakowski, teksty Erazma z Rotterdamu. To, co pro-
ponował Erazm, nie było jednak teologią par excellence34. W teologii 
konieczne są zdaniem Kołakowskiego jednoznaczne odpowiedzi „tak” 
albo „nie” na kluczowe pytania, które brzmią:

–	 czy nasz wolny wybór pomaga nam w zbawieniu?
–	 czy jest w naszej mocy współdziałać z łaską?

	 34	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 65–66. O poglądach Erazma 
Kołakowski tak pisał w innym miejscu: „[…] moralistyka Erazma stanowi najwyraźniej, w XVI stu-
leciu, «trzecią siłę» świata chrześcijańskiego. Przeciwstawia się luterańskiej nadziei na samoczynne 
dobrodziejstwa organizacyjnego rozłamu i przeciwstawia się luterańskiej pogardzie dla wszystkich 
wysiłków «naturalnego» człowieka. Propaguje zarazem wzór życia chrześcijańskiego, które, wbrew 
obyczajowości kościelnej, nie pomnaża swoich wartości dzięki ceremoniom, obrzędom, uczono-
ści scholastycznej, «uczynkom» rytualnym, ale redukuje się niemal w całości do praktyki moral-
nej, gdzie zarówno dobra intencja, jak uczynek dobry kojarzą się zawsze jako warunki niezbędne” 
(L. Kołakowski, Erazm i jego Bóg, w: L. Kołakowski, Chrześcijaństwo, dz. cyt., s. 35).
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Kołakowski sądzi, że  jeśli na  powyższe pytania odpowiemy „tak”, 
wówczas staniemy na stanowisku, że zbawienie zależy od naszych wy-
siłków. W konsekwencji zaś będziemy twierdzić, że musimy uzupełnić 
Bożą łaskę poprzez własne działanie, a zatem jest ona potrzebna, ale 
nie jest wystarczająca. Zdaniem Kołakowskiego pociąga to za sobą he-
rezję semipelagiańską. Odpowiedź „nie” prowadzi do tezy, że wszystko, 
całe nasze działanie, pochodzi od  Boga. Takiej właśnie odpowiedzi 
udzielili, zdaniem Kołakowskiego, zarówno Augustyn, jak i  Kalwin 
oraz, oczywiście, Janseniusz. Jak pisałem powyżej, o  ile taką odpo-
wiedź można przypisać dwóm ostatnim, o tyle nie można jej przypisać 
Augustynowi.

Dylemat ten, mający dalekosiężne konsekwencje, nie został nigdy 
zdaniem Kołakowskiego rozwiązany, mimo ogromnych wysiłków ka-
tolickich teologów. W czasach, o których pisze Kołakowski, konieczne 
było jego zdaniem jednoznaczne „tak” lub „nie” – konieczna była odpo-
wiedź na pytania: czy jesteś za Atenami czy Jerozolimą, za Bogiem czy 
za człowiekiem?35 Kołakowskie pisze: „Sens kontrowersji wokół łaski 
wydawał się zupełnie jasny w kategoriach chrześcijańskich, tak eduka-
cyjnych, jak politycznych. Orędownicy bezwarunkowej predestynacji 
chcieli wzbudzić ducha prawdziwej pobożności jako przeciwieństwa 
łatwych uczynków”36.

Wedle Kołakowskiego XVII-wieczny spór między jansenistami 
a  molinistami jedynie ujawnił to, co  było faktem już od  kilku dzie-
sięcioleci: że odrzucenie augustynizmu nieuchronnie musi prowadzić 
do semipelagianizmu. W grę mogło wchodzić jeszcze jedno rozwiąza-
nie, choć zdaniem Kołakowskiego nie można go  było traktować jako 
uczciwego rozwiązania. Miało ono polegać na  mówieniu o  tych kwe-
stiach językiem niejasnym i pozbawionym precyzji. Jeśli, jak zdaniem 
Kołakowskiego należy czynić w  teologii, mówi się językiem precyzyj-
nym, potępienie poglądów kalwińskich nieuchronnie musi się wią-
zać z  opowiedzeniem się za  faktycznym semipelagianizmem, nawet 

	 35	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 67.
	 36	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 69.
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gdy unika się przywoływania tej nazwy. Potępienie semipelagianizmu, 
a  w  związku z  tym wybór drogi zapoczątkowanej przez Augustyna, 
sprawia, że  teolog staje się krytpokalwinem, nawet jeśli na  poziomie 
deklaracji odrzuca tan pogląd37.

Według Kołakowskiego Kościół przez całe wieki ratował się poprzez 
używanie dwuznacznego języka teologicznego, jednakże janseniści zmu-
sili go wyboru38. Poprzez odrzucenie jansenizmu nastąpiła „deagustyni-
zacja” Kościoła. Kołakowski uważa, że najistotniejszym powodem, dla 
którego zdecydowano się na ten ruch, było to, iż teologowie katoliccy 
zrozumieli, że nie można dłużej narzucać dyscypliny i powagi wyższym 
sferom społeczeństwa. Augustyńska surowość – argumentuje Kołakow-
ski – nie nadawała się do sal balowych i dla bywalców teatrów39. W cza-
sach, gdy toczył się XVII-wieczny spór o relację wolności i  łaski, żyło 
wielu libertynów i sceptyków. Aktywni społecznie stali się również deiści, 
którzy swoje poglądy opierali na nauce i podawali w wątpliwość prawdy 
zawarte w  Biblii40. Strategia teologów jezuickich, oparta na  przejściu 
na pozycje semipelagiańskie, była zdaniem Kołakowskiego próbą zna-
lezienia dla takich ludzi miejsca w  Kościele. Teologowie ci, pisze Ko-
łakowski, nie chcieli wyrzucić tych ludzi poza obręb Kościoła, a przez 
to skazać ich na wieczne potępienie. Dostosowali więc do nich teologię, 
aby ich ratować. Co więcej, przyjmując rozwiązanie semipelagiańskie, 
Kościół dał dowód wielkiej plastyczności, która pozwoliła mu przetrwać 
w  społeczeństwie ulegającym głębokiej mentalnej przemianie. Dzięki 
wykorzystaniu znanej z  dziejów Kościoła sztuki rozróżniania, można 
było głosić dobrze pasujące do rozwijającego się humanizmu tezy o tym, 
że natura jest dobra, a w związku z tym należy się z nią solidaryzować, 

	 37	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 75.
	 38	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 75–76.
	 39	 To twierdzenie także trudno uznać za przekonujące. W wieku XVII Augustyn cieszył się bo-
wiem wielką popularnością zarówno wśród katolików, jak i protestantów. 
	 40	 Przekonanie Kołakowskiego, jakoby deiści opierali swoje poglądy na rodzących się w XVII 
i XVIII wieku naukach jest niezgodne z faktycznym stanem rzeczy. W poglądach myślicieli, takich 
jak Collins, Toland czy Tindal nie ma odwołań do nauki, lecz raczej krytyka religii objawionej, te-
ologia naturalna, nauka o rozumie naturalnym i zdrowym rozsądku. 
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towarzyszyć jej, poprawiać ją, jednakże bez użycia siły i posługiwania się  
przymusem41.

Kołakowski atakuje jeszcze jeden istotny element teologii janseni-
stycznej, której przedstawicielem jest dla niego Pascal, a mianowicie 
chrystocentryzm tej teologii. Jego zdaniem odwoływanie się do osoby 
i dzieła Jezusa Chrystusa było aktem myślowej desperacji wynikającym 
z  tezy o  niepoznawalności Boga. Według Kołakowskiego podkreśla-
nie osadzenia problemu relacji między łaską i wolnością w kontekście 
chrystologicznym było jedynie ucieczką, nie zaś realnie wchodzącym 
w grę rozwiązaniem, ponieważ jest wynikiem radykalnego rozdzielenia 
wiary i wiedzy42. Ostatecznie wydaje się więc, że  jedynym sposobem 
na to, by nie wpaść w sidła będącego konsekwencją pójścia śladem myśli 
Augustyna fideizmu (co jak sugeruje Kołakowski przydarzyło się Pasca-
lowi), jest zajęcie pozycji semipelagiańskiej. Zdaniem Kołakowskiego 
przed wyborem między fideistycznie nachylonym augustynizmem a se-
mipelagianizmem stoi także Kościół w naszych czasach43. Konsekwencje 
tego wyboru stają się jednak widoczne także poza obszarem teologii: 
na gruncie myśli o wychowaniu i o polityce.

	 41	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 77–78, 80. W innym miejscu filozof 
tłumaczy: „Kościół rzymski, pragnąc zarówno zachować w arsenale swoich środków ideowych wiarę 
w wartość postępowania człowieka dla zbawienia (co nadawało większą skuteczność zasadzie posłu-
szeństwa wobec kościelnych nakazów), jak też ocalić wiarę w absolutną wszechmoc opatrzności a bez-
silność człowieka – utrwalił obie te dążności w formułach wewnętrznie niespójnych; niespójność ta do-
szła do głosu w sporze jansenistów z molinistami, gdzie obie strony odwoływały się do tych samych 
dogmatów i uchwał dla dowodzenia tez skrajnie przeciwstawnych. Jezuici reprezentowali przy tym wy-
siłek kościoła zmierzający do utrzymania polityki dostatecznie elastycznej moralnie wobec arystokra-
tyczno-dworskiej klienteli, której zapewniali zbawienie przy pomocy całkiem niekrępujących formal-
ności; janseniści – nade wszystko jednak Pascal – przedstawiali sytuację człowieka jako istoty nie tylko 
moralnie odpowiedzialnej w sposób bezwzględny za swoje czyny, ale nadto dostępującej sprawiedli-
wie zabawienia lub odtrąconej na zasadach, o których człowiek nie może mieć najmniejszego poję-
cia” (L. Kołakowski, Światopogląd XVII stulecia, w: L. Kołakowski, Chrześcijaństwo, dz. cyt., s. 153). 
	 42	 Zob. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 184–185. Ten pogląd Kołakowskiego 
można uznać za wynik nieznajomości tych wątków chrystologicznych odnoszących się do zagad-
nienia relacji między łaską i wolnością, które są obecne w myśli św. Augustyna.
	 43	 Fideizm także nie jest postawą, którą można by przypisać św. Augustynowi. Być może jed-
nak dałoby się znaleźć go u Janseniusza, a zatem w zmodyfikowanej, a nawet wypaczonej, wersji 
augustynizmu.
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Tischner

Tischner nie tylko dyskutuje z tezami Kołakowskiego, lecz także roz-
wija opartą na augustyńskich podstawach teologię łaski i wolności. Dla 
Tischnera Kołakowski jest nie tylko historykiem filozofii, który stawia 
pytania o kwestie same przez się ciekawe. Pisze, że Kołakowski wcho-
dzi w rolę „mistrza wiary”. Na czym polega ta rola? Tischner tłumaczy, 
że przez swój namysł nad religią Pascala Kołakowski stawia współczes-
nych czytelników wobec pytania „jaka wiara?” – pytania nie o to, „czy” 
należy wierzyć, lecz „jak” należy to  czynić. To, co  Kołakowski pisze 
o autorze Prowincjałek, pozwala zdaniem Tischnera wczuć się w przeci-
wieństwa, jakie ujawniają się w wierze Pascala, a także „zrozumieć lepiej 
własną wiarę i własną niewiarę”44.

Z Kołakowskim Tischner zgadza się co do tego, że w tle poglądów 
Pascala tkwi jansenizm, w  tle jansenizmu pobrzmiewają zaś poglądy 
św. Augustyna. Temu ostatniemu Tischner przyznaje posiadanie najgłęb-
szej spośród wszystkich ojców Kościoła intuicji dotyczącej przewagi zła 
nad siłami ludzkimi. Świadom jest jednak wyraźnie, że jansenizm jest 
radykalizacją nauki św. Augustyna. Wskazuje, że kluczem do janseni-
zmu jest problem „nieodpartej” łaski, którą daje człowiekowi Bóg, a któ-
rej istnienie rodzi problem możliwości istnienia wolności w  ludzkim 
podmiocie45.

Zgoda pomiędzy Tischnerem i  Kołakowskim dotyczy także tego, 
że pelagianizm pasował do sposobu myślenia ludzi żyjących w nowo-
żytnej Europie. Afirmacja wolności i  sceptycyzm co  do odpowiedzi 
na pytania filozoficzne, naukowe i teologiczne, stwarzały dobre warunki 
do ponownego rozkwitu tej starej idei. Innym powodem skłaniania się 
w tamtych czasach w stronę pelagianizmu było zdaniem Tischnera to, 
że ludzkość zaczęła odnosić sukcesy w zwalczaniu zła. Sukcesy te widać 
było na polu nauki, gospodarki, polityki. Ich konsekwencją były pytania 

	 44	 Zob. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 237.
	 45	 Por. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 238–239.
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o to, jakie znaczenie mają dla nieba te ludzkie dzieła, a także jak ocenić 
działania bohaterów nowej cywilizacji46.

Tischner nie zgadza się jednak z Kołakowskim co do prawdziwych 
intencji teologów jezuickich. Jego zdaniem teologom tym chodziło nie 
tylko o dostosowanie teologii do rozwijającego się społeczeństwa, lecz 
o prawdę teologiczną o Bogu i człowieku. Ich pragnieniem było według 
Tischnera znalezienie odpowiedzi na pytania:

–	 czy Chrystus umarł za wszystkich, czy tylko za wybranych?
–	 czy można mieć nadzieję, patrząc na człowieka?
–	 czy mogą mieć nadzieję ci, którzy nie słyszeli o Chrystusie?47
Innym przedmiotem niezgody jest teza Kołakowskiego, że wszystkie 

utopie nowożytne mają w tle poglądy pelagiańskie. Tischner sugeruje, 
że o ile można zgodzić się, iż pelagiański optymizm może być powodem 
mogącej skończyć się katastrofą nieostrożności w podejściu do  ludzi 
oraz że utopie demokratyczna i liberalna mają pelagiańskie tło, o tyle 
nie zgadza się na traktowanie w kluczu pelagiańskim narodowego so-
cjalizmu i komunizmu. Jego zdaniem te dwie najbardziej krwawe utopie 
mają raczej manichejską proweniencję48.

Tischner inaczej niż Kołakowski interpretuje istotny sens sporu 
między jansenizmem i  molinizmem. Podkreśla także, że  według nie-
go spór o  łaskę i wolność był sporem o władzę. Choć oficjalnie spie-
rano się o władzę Boga nad światem, to w sporze tym chodziło także 
o sens władzy w ogóle. Do wzoru Bożej władzy miało się dostosować 
państwo, a przede wszystkim Kościół. Zdaniem Tischnera w teorii łaski 
odbija się przynależna epoce „wiedza” o Bogu i samowiedza człowieka. 
W grę wchodzi tu także wiedza o naturze działania – nie tylko działania 
Boga na świat, lecz także działania człowieka na człowieka49. Tischner 
uważa, iż w tle sporu o relację między łaską i wolnością było obecne 
pojmowanie władzy w kategoriach dominacji. Tymczasem, przypomina, 

	 46	 Zob. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 244–245.
	 47	 Zob. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 245–246.
	 48	 Zob. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 246–247.
	 49	 Zob. J. Tischner, Podglądanie Pana Boga, dz. cyt., s. 252.
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możliwe jest inne pojmowanie władzy, a mianowicie patrzenie na nią 
w kategoriach wzajemności. Obydwa stanowiska – tak pelagianizm, jak 
i  jansenizm – niosły ze sobą przekonanie, że Bóg dominuje nad świa-
tem tak, jak przyczyna dominuje nad skutkiem. Nawet jeśli chciano 
uniknąć myślenia w kategoriach „złego fatum”, jakim jest zniewolenie 
przez grzech, wpadano w  objęcia „dobrego fatum”, jakim jest prze-
znaczenie człowieka do  zbawienia50. Tymczasem, przypomina Tis-
chner, Bóg objawiony w Biblii nie mieści się w scholastycznym modelu 
przyczyny. Jest to Bóg, który nie tyle „oddziałuje”, ile wybiera, mówi, 
objawia się, umiera  – a  przez to  wszystko wzywa do  wzajemności,  
do dialogu51.

Najważniejszym obszarem niezgody jest jednak diagnoza posta-
wiona przez Kołakowskiego, zgodnie z którą w czasach sporu janseni-
stów z molinistami Kościół poszedł drogą semipelagianizmu. Tischner 
nie zgadza się również z  tezą, że  nie istnieje możliwość wydostania 
się z  alternatywy: albo augustynizm, albo semipelagianizm. Jego 
zdaniem rozwiązanie tego dylematu polega na  porzuceniu ontologii  
dominacji.

Tischner tłumaczy, że  wybór augustynizmu bądź semipelagiani-
zmu to  jedynie zmiana „układu pionków”. Tymczasem chodzi o  to, 
by  porzucić „całą szachownicę”52. Porzucenie to  polega na  oczyszcze-
niu teologii ze szczątków tradycji arystotelesowskiej i przywrócenie jej 
biblijnego, dialogicznego wymiaru. Umożliwi to  ukazanie innej wizji 
człowieka, a  także innej wizji chrześcijaństwa. Co  się w niej zawiera? 
Tischner pisze: „Bóg umarł za  wszystkich. Bóg chce, by  wszyscy byli 
zbawieni. Podstawowym sposobem Jego działania jest Słowo. Słowo sta-
je się ciałem i z wolnego wyboru ponosi śmierć za człowieka. Jest w tym 

	 50	 Zob. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 258
	 51	 Zob. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 247–248.
	 52	 Tischner pisze: „Kołakowski sugeruje, że Kościół poszedł w stronę złotego środka między 
skrajnością jansenizmu i pelagianizmu, w stronę jakiegoś «semipelagianizmu». Moim zdaniem, to coś 
innego – to pójście w nowym kierunku. Porzucamy ontologię dominacji. Nie bawimy się w nowe 
układy pionków, bo nowych układów już nie ma, lecz porzucamy całą szachownicę” (J. Tischner, 
Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 248–249).
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jakaś Siła. Ale jaka? «Siła bezsiły»? Siła Dobra, które «rozprzestrzenia 
się samo przez się», a nie jak kule bilardowe”53.

Zdaniem Tischnera rozumienie relacji między łaską i  wolnością, 
które charakterystyczne jest dla tekstów  II  Soboru Watykańskiego, 
umożliwia zapoczątkowanie nowej epoki w  rozumieniu chrześcijań-
stwa. Pozwala bowiem na  to, by  na nowo określić stosunek Kościoła 
do cywilizacji, państwa, innych religii, a  także na nowo pojąć istotne 
zadania Kościoła w  świecie. Dzięki temu ujęciu możemy uwolnić się 
od dylematu, z którym teologia próbowała się uporać przez wieki: albo 
łaska jest ograniczeniem wolności albo wolność jest ograniczeniem łaski. 
W nowej wizji relacji między tymi rzeczywistościami wolność widzialna 
jest jako dar łaski. Dzięki takiemu ujęciu możliwe staje się również pod-
kreślenie tego, że  wolność jest wartością międzyludzką54. Aby mówić 
o tym w sposób zrozumiały i przekonujący, należy zdaniem Tischnera 
zrezygnować z  języka ontologii, a  częściowo nawet z  języka transcen-
dentalizmu, a sięgnąć po język filozofii dialogu i zawartej w niej filozofii 
dobra i filozofii wartości55.

Formułując własne rozumienie wolności, Tischner idzie drogą Au-
gustyna – tego, co w Augustyńskiej teologii najlepsze. Widać jednak 
wyraźnie – ponieważ Tischner próbuje jaśniej wyrazić to, co zawiera 
nauczanie Kościoła w tej kwestii – że cały Kościół idzie drogą Augustyna, 
wydobywając z jego myśli o łasce i wolności to, co trafne i najbardziej 
cenne, usuwając zaś to, co błędne. I choć Tischner nazywa ujęcie kwestii 
relacji łaski i wolności dokonane przez II Sobór Watykański „nowym”, 

	 53	 J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, dz. cyt., s. 249.
	 54	 Tischner pisze: „łaska Otwiera na  s e n s . Kto doznał łaski, wie, że  dobrze jest łowić 
ryby, które zaspokajają głód człowieka, ale jeszcze lepiej «łowić» ludzi  – istoty, które «nie sa-
mym chlebem żyją, ale również słowem wychodzącym z  ust Boga». Łaska wznosi czło-
wieka na  nowy «poziom życia». Nie niszczy wolności, lecz umożliwia jej istnienie «na no-
wym poziomie». Dzięki wolności, która stała się «darem łaski», człowiek może być «sobą 
u siebie». Łaska «kusi» nie tylko tym, że «dobrze jest nie kłamać», ale i tym, że «wspaniale jest» 
w y b r a ć  życie w prawdzie. W niej i poprzez nią sama wolność staje się najwspanialszą, bo najbar-
dziej ludzką «pokusą» człowieka” (J. Tischner, Podglądanie Pana Boga, dz. cyt., s. 275).
	 55	 Zob. J. Tischner, Podglądanie Pana Boga, dz. cyt., s. 275–276.
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to jednak jest to, jak zwykle w dziejach chrześcijaństwa, „nowość” bę-
dąca powrotem do dobrze zinterpretowanej i oczyszczonej z błędnych 
ujęć tradycji.

Rozstrzygnięcie sporu

Omówiwszy poglądy Kołakowskiego i Tischnera, spróbujmy ukazać 
możliwość pogodzenia obydwu perspektyw i sformułować wynikające 
z  tego sporu postulaty. Zwróćmy także uwagę na konsekwencje tego 
sporu w obszarze filozofii wychowania i filozofii polityki.

Kołakowski nie ma  racji, twierdząc, że  Kościół aż  do czasów no-
wożytności myślał czysto po Augustyńsku – a zatem, że szedł śladem 
św. Augustyna bezkrytycznie – potem zaś, w wyniku zmiany sytuacji 
kulturowej porzucił augustynizm na  rzecz semipelagianizmu. O  ile 
można zgodzić się, że doktryna Kościoła w kwestii relacji między łaską 
i wolnością była zasadniczo augustyńska, o tyle należy podkreślić, iż już 
na  samym początku tego sporu odrzucone zostało to, co  najbardziej 
kontrowersyjne w poglądach św. Augustyna, a zatem przekonanie, że ła-
ska jest dawana tylko niektórym. Także kontrowersja między jansenista-
mi a molinistami nie doprowadziła do odrzucenia myśli św. Augusty-
na. Alternatywa, którą formułuje Kołakowski (albo augustynizm, albo 
semipelagianizm), jest fałszywa dlatego, że  augustynizm jest przezeń 
interpretowany w duchu jansenistycznym. Kościół wybierał i wybiera 
trzecie rozwiązanie, a mianowicie przyjmuje augustynizm wolny od błę-
dów związanych z  predestynacjonizmem, najlepiej układający relacje 
między łaską i wolnością.

Należy jednak zgodzić się z Kołakowskim w tym, że praktyka Koś-
cioła często nie szła w  parze z  orzeczeniami dogmatycznymi. Ko-
łakowski słusznie podkreśla, że  mimo poprawnie sformułowanych 
orzeczeń, w  praktyce Kościół bywał semipelagiański. Twierdzenie 
to wydaje się być prawdziwe nie tylko w odniesieniu do Kościoła daw-
nych wieków, lecz pozostaje aktualne również dziś. Przykłady można 
by mnożyć, cytując głoszone dziś homilie czy formułowane programy  
duszpasterskie.
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Tischner także jest świadomy tego niebezpieczeństwa. Sądzi jednak, 
że nie jesteśmy skazani na poruszanie się między skrajnościami skraj-
nie pesymistycznego augustynizmu i nawinie optymistycznego pelagia-
nizmu. Nie uważa także semipelagiznizmu za  pożądany złoty środek 
między tymi skrajnościami. Wydaje się, że  cały problem leży w  tym, 
z  czym Kościół próbuje się uporać od  samego początku swojego ist-
nienia, a mianowicie z trudnością pogodzenia ortodoksji i ortopraksji. 
Nie wystarczy, aby Kościół był wolny od  źle pojętego augustynizmu 
bądź semipelaganizmu na poziomie doktryny. Chodzi o to, by nie był 
także de  facto semipelagiański bądź jansenistyczny na poziomie prak-
tyk. Jeśli, jak sądził Tischner, chrześcijaństwo jest jeszcze przed nami56, 
musimy ciągle uczyć się nie tylko tego, co myśleć o Bogu, ale jak prze-
kładać to  myślenie na  praktykę (przede wszystkim w  jej wymiarze 
duszpasterskim).

Kołakowski słusznie diagnozuje, że  istotnym elementem sporu to-
czącego się w wieku XVII była teologia stworzenia. Pisał: „Spór dotyczył 
duchowych fundamentów chrześcijaństwa; można w nim upatrywać re-
aktualizację – w nowej sytuacji kulturalnej – nie kończącego się nigdy 
konfliktu, jaki kryje się u korzeni chrystianizmu, w samej wieloznaczno-
ści idei stworzenia”57. Jego zdaniem optymistyczne podejście do natury 
sytuuje nas po stronie molinistów, zaś podkreślanie przepaści między 
Bogiem a stworzeniem sprawia, że zajmujemy pozycję jansenistyczną. 
Konflikt ten zdaniem Kołakowskiego wyrasta z idei „nieskończonego 
władcy powołującego do istnienia rzeczy skończone”58.

Jak przypomina Tischner, błąd takiego myślenia bierze się stąd, 
iż stworzenie pojmuje się tu in abstracto. Tymczasem, aby pojąć je właś-
ciwe, należy spojrzeć na nie w kontekście dziejów zbawienia. Właśnie 

	 56	 Tischner pisał: „Mam takie przekonanie, iż chrześcijaństwo – Ewangelię – mamy nie tyle 
za sobą, ile przed sobą” (J. Tischner, Wiara w godzinie przełomu, w: J. Tischner, Ksiądz na manow-
cach, dz. cyt., s. 13). W eseju tym, poświęconym współczesnej sytuacji polskiego chrześcijaństwa, 
Tischner przywołuje także poglądy Kołakowskiego, zawarte w jego książce Świadomość religijna 
i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym XVII wieku (Warszawa 1997).
	 57	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 88.
	 58	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, dz. cyt., s. 89.
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z  tego powodu chrystologia nie jest zbędnym dodatkiem ani uciecz-
ką z  trudnej teoretycznie sytuacji, lecz istotą chrześcijańskiego my-
ślenia o  relacji między łaską i  wolnością. Nie da  się bowiem mówić 
o  dramacie, którego częścią jest relacja łaski i  wolności, bez odnie-
sienia do  wcielenia i  życia w  Duchu Świętym. Poprawne widzenie 
wolności możliwe jest, jak podkreśla Tischner, jedynie „w horyzoncie 
wcielenia”59. Dokładnie w  tym samym horyzoncie należy patrzeć na   
problem łaski.

Już te dwa istotne postulaty dotyczące zagadnień teologicznych i ich 
teologicznych oraz duszpasterskich konsekwencji pokazują, ile moż-
na się nauczyć dzięki uważnemu przyglądaniu się sporowi Tischnera 
z Kołakowskim. Stanowiska w sporze o relację łaski i wolności niosą 
jednak różne konsekwencje nie tylko w obszarze myślenia religijnego, 
lecz także w obszarach teorii wychowania i polityki. Jak zaznaczyłem 
na początku, właśnie z tego powodu nie można traktować tego zagad-
nienia jako kwestii czysto teologicznej, lecz należy do niej podchodzić 
jako do zagadnienia mającego swoją filozoficzną warstwę.

Można zasugerować, że pelagianizm i augustynizm niosą ze sobą zna-
cząco różniące się obrazy, najlepiej wyrażające to, o co chodzi w każdym 
ze stanowisk. Pelagianizm przywołuje obraz dorosłego człowieka, który 
jest w stanie podjąć duchową walkę i odnieść w niej zwycięstwo. Zgodnie 
z tym obrazem Bóg jest wychowawcą człowieka i udziela mu niezbędnej 
pomocy w postaci dobrych rad i wsparcia. Augustynizm w wersji jan-
senistycznej przywołuje z kolei obraz małego, przestraszonego dziecka, 
które potrzebuje pomocy i tuli się w ramionach Boga. Semipelagianizm, 
mający stanowić rozwiązanie kompromisowe w  stosunku do  dwóch 
poprzednich, przynosiłby obraz młodego człowieka, który już potrafi 
walczyć i być wierny, ale potrzebuje większej dozy pomocy i wsparcia 
niż człowiek dorosły.

Opowiedzenie się za  którymś z  tych obrazów niesie konsekwen-
cje na  poziomie myślenia o  wychowaniu i  o  polityce. Jeśli przyjąć 
za  adekwatny do  opisu omawianych rzeczywistości obraz dorosłego 

	 59	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 384–392. 
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człowieka, to  nie do  przyjęcia jest wychowanie poprzez dyscyplinę. 
Nie do  przyjęcia jest także, na  gruncie myślenia o  życiu politycznym, 
żaden rodzaj przymusu. Jeśli jednak nie jest adekwatny, może się oka-
zać, że  wychowanie bez dyscypliny i  polityka opierająca się na  zbyt 
wielkim zaufaniu do  ludzkiej dojrzałości mogą przynieść efekt w  po-
staci społeczeństwa barbarzyńców – ludzi, którym brakuje rozeznania 
co do podstawowych wartości i skoncentrowanych jedynie na własnych  
interesach.

Z kolei obraz małego bezradnego dziecka, gdyby uznać go za odpo-
wiedni do opisu, prowadzi do postulatu daleko posuniętych ingerencji 
w proces wychowania i daleko posuniętych działań ze strony Kościoła 
czy państwa, zmierzających do  zaprowadzenia porządku i  wdrożenia 
wartości. Jeśli jednak obraz ten nie oddaje opisywanej rzeczywisto-
ści, może się okazać, że  posługując się nim, doprowadzimy do  stwo-
rzenia społeczeństwa składającego się z  ludzi niepotrafiących samo-
dzielnie myśleć i  podejmować odpowiedzialności. Na  poziomie życia 
politycznego konsekwencją będzie wówczas zgoda na  kościelny bądź 
państwowy terror.

I wreszcie warto rozważyć obraz młodego człowieka, który potrafi 
walczyć i być wierny, lecz potrzebuje jeszcze pomocy. Jeśli to ten obraz 
okaże się słuszny i  adekwatny, to  odwołanie się do  niego będzie pro-
wadzić do wychowania koncentrującego się na potrzebach, o których 
informują wychowawców wychowankowie, a  jego skutkiem na  pozio-
mie polityki będzie umiarkowany interwencjonizm. Jeśli jednak wspo-
mniany obraz będzie nieadekwatny, to może się okazać, że przesadna 
ufność pokładana w  wychowankach doprowadzi do  głębokiego zagu-
bienia, ponieważ będzie skutkować rodzajem wychowania rozumianego 
jako eksperyment. Na poziomie życia politycznego natomiast może być 
trudno wyznaczyć granice dopuszczalnych interwencji i  znaleźć dla 
nich uzasadnienie.

Idąc śladem myśli Tischnera, można twierdzić, że  przyszedł czas, 
by na nowo ożywić inny jeszcze obraz, obecny stale w myśli biblijnej, 
lecz nie dość jeszcze zrozumiany i przyswojony. Jest to obraz relacji ob-
lubieńczej. Taka relacja pozwala wyzwolić się ze strachu, jaki wiąże się 
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z ujmowaniem problemu w kategoriach augustyńskich, pozwala również 
odsunąć obraz człowieka działającego „na własną rękę”, niejako „poza” 
Bogiem czy „wbrew” Bogu. Także ten obraz ma swoje wychowawcze 
i polityczne konsekwencje.

Patrzenie na  relację między człowiekiem a Bogiem jako na  relację 
oblubieńczą może przyczynić się do  radykalnej zmiany naszego my-
ślenia o Bogu i o człowieku. Chodzi o to, by dojrzeć do tej starej kon-
cepcji, by ją zrozumieć i zacząć wprowadzać w życie. Jeśli uda się nam 
ją przyswoić, jeśli do niej dorośniemy, inne będzie wychowanie, inna 
też będzie polityka. Jeśli chodzi o to pierwsze, kluczem do niego może 
stać się odsłanianie wartości, których realizacja ma  być nie tyle obo-
wiązkiem wychowanka, ile najgłębszym jego pragnieniem. Odsłanianie 
wartości zaś nie wiąże się z przymusem, lecz z wyzwalaniem wolności. 
Jak przypomina Tischner, im wyższa wartość, tym większa wolność60. 
W odniesieniu do polityki kluczem zaś staje się pojęcie „uczestnictwa”61, 
które nie tylko wyklucza przymus, lecz także czyni go zbędnym. Jeśli 
jednostka i  wspólnota (czy będzie nią Kościół, czy też państwo) nie 
działają przeciw sobie, lecz ze względu na  te same wartości, wówczas 
nie zachodzi konieczność interwencji.

Zakończenie

Spór Tischnera z  Kołakowskim, choć wydaje się dotyczyć jedy-
nie niezwykle zaawansowanych teoretycznie wątków teologicznych, 
ma znaczenie istotnie wykraczające poza teologię. Ważną dla rozstrzyg-
nięcia tego sporu kwestią okazuje się poprawne rozumienie jego dziejów. 
Tylko wówczas bowiem, gdy poprawnie pojmuje się sens wchodzących 
w grę rozwiązań, można przeprowadzić ich zasadną krytykę, jak również 
sformułować własne stanowisko.

	 60	 Zob. J. Tischner, Wolność w blasku prawdy, w: J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni, 
Kraków 2013, s. 169. Bądź w innym sformułowaniu: „Im wyższa wartość, tym większa swoboda jej 
uznania” (J. Tischner, Myślenie według wartości, „Znak” (1978) nr 7–8, s. 960–961).
	 61	 Powiązanie łaski i uczestnictwa polega na tym że, jak przypomina Tischner, „łaska wprowa-
dza na w uczestnictwo” (J. Tischner, J. Żakowski, Tischner czyta Katechizm, Kraków 2000, s. 128).
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Najważniejsze w  tym sporze jest jednak to, że  ma on  swoje prze-
dłużenie w naszych czasach. Okazuje się, że dyskusje o zawiłościach 
XVII-wiecznego sporu między jansenistami i molinistami, jak również 
precyzyjne odróżnianie „pelagianizmu” od „semipelagizmu”, choć sta-
nowią, jak zauważa Tischner, świetne ćwiczenie umysłowe62, są czymś 
znacznie więcej. W tym sporze chodzi o nas, którzy czujemy się szarpani 
przez dwie siły. Oglądamy w nim nasze własne rozdarcie63.

Warto więc przyglądać się dysputom Augustyna z Pelagiuszem, Pa-
scala i jego jansenistycznych towarzyszy z teologami jezuickimi. Jeszcze 
bardziej warto przyjrzeć się uważnie sporowi Tischnera z Kołakowskim. 
Każdy z nas, chcąc, nie chcąc, musi wziąć udział w tych sporach i roz-
strzygnąć je na własną rękę. Od ich rozstrzygnięcia zależy to, co myślimy 
o właściwych sposobach wychowywania następnych pokoleń i o polity-
ce. Już to pokazuje, jak ważne są to spory. Jeszcze istotniejsze stają się 
one wówczas, gdy zdamy sobie sprawę, że od ich rozstrzygnięcia zależy 
nie tylko nasz los doczesny, lecz także wieczny.
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Abstrakt

Tischnera z Kołakowskim spór o łaskę i wolność
Niniejszy tekst traktuje o  jednej z  odsłon zapoczątkowanego przez Pelagiusza 

i  św.  Augustyna sporu o  łaskę i  wolność. Bohaterami tej odsłony sporu są  Leszek 
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Kołakowski i Józef Tischner. Kołakowski, rekonstruując XVII-wieczne dyskusje między 
jansenistami i molinistami, stawiał pytanie o znaczenie tego sporu dla współczesności. 
Tischner, krytykując poglądy Kołakowskiego, proponował własne, idące śladem myśli 
św. Augustyna, rozwiązanie problemu łaski i wolności. W niniejszym tekście umieszczam 
spór Tischnera z Kołakowskim na tle starszych odsłon sporu i omawiam poglądy obu 
myślicieli. Podejmuję także próbę rozstrzygnięcia tego sporu oraz wskazuję jego znacze-
nie dla filozofii wychowania i filozofii polityki.

Słowa kluczowe
Józef Tischner, Leszek Kołakowski, łaska, wolność, augustynizm, pelagianizm, semi

pelagianizm
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Mamy zatem niejako dwa przeciwstawne prądy myślowe w jednym 
kręgu kulturowym, z których jeden ukierunkowany jest na zewnątrz, 
a  drugi ku  jego wnętrzu. Dla obu jednak myślicieli najważniejszym 
podmiotem badań jest człowiek w przestrzeni filozoficznej. Człowiek, 
o którym Barbara Skarga pisała, iż jest to osobliwy byt, który nosi w so-
bie wyzwanie etyczne1. Właśnie to wyzwanie wybrzmiewało w myśli 
obu filozofów.

W swoim artykule chciałbym prześledzić spotkanie myśli w obliczu 
owego wyzwania. Spotkania z jednej strony myśli chrześcijańskiej i le-
wicowej, z drugiej zaś myśli pochodzącej z wewnątrz z tą napierającą 
od zewnątrz: myśli Tischnera z myślą Kołakowskiego. Myśli krążącej 
wokół ludzkich spraw i nieodzownej dla Tischnerowskiego stylu upra-
wiania filozofii. Jak pisze Jarosław Jagiełło: „[…] podstawowym bowiem 
modelem, według którego Tischner rozumie człowieka, nie jest model 
egologiczny, lecz dialogiczny. Ten model jest również kluczem do właś-
ciwego wnikania w samo doświadczenie etyczne. […] Spotkanie z dru-
gim człowiekiem stanowi wtedy pierwotną przestrzeń ukształtowania 
własnego człowieczeństwa”2. Spotkanie to chciałbym umieścić na płasz-
czyźnie zainteresowań obu myślicieli oscylujących wokół filozofii poli-
tyki, teologii politycznej czy wprost konkretnej idei społecznej, którą 
w nomenklaturze nauk humanistycznych i społecznych określa się jako 
teologię wyzwolenia (choć niekoniecznie w tym skrajnym rozumieniu, 
jako południowoamerykański ruch zbrojnej walki o wartości chrześci-
jańskie, ale niewątpliwie jako oddziaływania idei lewicowych na warto-
ści chrześcijańskich).

W dalszej kolejności zamierzam porównać oba spojrzenia na zagad-
nienie teologii wyzwolenia i podjąć dyskusję nad ich spójnością. Bez wąt-
pienia, zarówno Kołakowski, jak i Tischner, wielokrotnie nawiązywali 
do teologii wyzwolenia. U Kołakowskiego nie jest to jednak zagadnienie 

	 1	 Zob. B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 2007, s. 28.
	 2	 J. Jagiełło, Wprowadzenie. Tischner wobec wartości, w: Człowiek według wartości, red. J. Jagiełło, 
W. Zuziak, Kraków 2006, s. 13.
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podejmowane wprost, aczkolwiek w  książce Jezus ośmieszony3 wątek 
ten wręcz wybrzmiewa. Tischner natomiast poświęcił tej kwestii kilka 
ze swoich tekstów.

Na wstępie chciałbym przedstawić, co przez teologię wyzwolenia ro-
zumie się dzisiaj. Dalej, co o niej sądził Tischner, a co Kołakowski. Po-
zwoli to określić pozycje, na jakich stoją obaj myśliciele, wobec trudnego 
bądź co bądź tematu zaangażowania chrześcijaństwa w politykę.

Teologia wyzwolenia jest jednym ze zjawisk będących następstwem 
tak zwanego przebudzenia się Trzeciego Świata w latach 60. XX wieku 
w Ameryce Łacińskiej. Wtedy to peruwiański teolog Gustavo Gutiérrez 
w 1971 roku opublikował książkę Teologia wyzwolenia. Zawarte w niej 
idee szybko znalazły oddźwięk u teologów w Azji i Afryce. Co zaskaku-
jące, teologia wyzwolenia definiowana jest jako teologia ponad wyzna-
niami, uprawiana nie tylko przez katolików, ale i protestantów. Wychodzi 
ona od doświadczenia ubóstwa i niedorozwinięcia w krajach Trzecie-
go Świata4. Pod kątem tego doświadczenia i jego społeczno- naukowej 
(tj. socjologicznej) analizy poszukiwano w Biblii i w tradycji Kościoła 
impulsów do praktyki wyzwoleńczej, próbując zmieniać rzeczywistość 
w taki sposób, by akcentować interesy biednych i uciśnionych5. Niezwy-
kle ważne jest tutaj pojęcie „wyzwolenie”. Jest ono niejako syntezą bi-
blijnego przesłania proroków i  Jezusa z  konkretnymi historycznymi 

	 3	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, Kraków 2014.
	 4	 Por. Kronika chrześcijaństwa, Warszawa 1998, s. 425.
	 5	 „Teologia wyzwolenia musiała ostatecznie stać się zarzewiem konfliktu. Nosząc w swoim za-
rodku nową wrażliwość duszpasterską skierowaną w stronę ubogich, wciąż nieobecnych i bardzo 
oddalonych od Jezusa, poruszała się na granicy jakby dwóch światów jednego Kościoła: ludzi poboż-
nych, zamożnych i dobrze sytuowanych społecznie oraz biedoty, oddzielonej zarówno od wspólno-
ty wiary, jak i społecznej sprawiedliwości. Jak dowodzą niektórzy badacze jej fenomenu, owa kon-
trowersja nie zrodziła się na podłożu pastoralnym, lecz politycznym. Kościół uśpiony obecnością 
dobrze ułożonych katolików, bezproblemowo i grzecznie wypełniających ławki świątyń, zdawał się 
chwilami nie odczuwać tętna przedmieścia, gdzie nierzadko dochodziło do społecznego wrzenia. 
Tę sytuację pastoralnej wygody wykorzystywali czasem politycy, aby używać Kościoła do własnej pro-
pagandy. W ten oto sposób, gdzieś pomiędzy społecznym duszpasterskim zastojem Kościoła katolic
kiego w Ameryce Południowej, dwuznacznym wpływem polityków i ewangelicznym pragnieniem 
odnalezienia zmarginalizowanych dla Chrystusa, narodziła się teologia wyzwolenia” (J. Tomaszewski, 
Powrót teologii wyzwolenia w  jej katolickim charakterze, „Nurt SVD” 140 (2016) 2,  s. 208).
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działaniami zmierzającymi do  zmian zastanej rzeczywistości, którą 
uznawano za urągającą ludzkiej godności. (Widać to chociażby w do-
słownym cytowaniu Biblii6 i łączeniu tego z wartościami lewicowymi, 
nawiązującymi do  filozofii marksistowskiej: „On przejawia moc ra-
mienia swego, rozprasza [ludzi] pyszniących się zamysłami serc swo-
ich. Strąca władców z tronu, a wywyższa pokornych. Głodnych nasyca 
dobrami, a bogatych z niczym odprawia” (Łk 1, 51–53). Tu  inny przy-
kład: „A teraz Wy, bogacze, zapłaczcie wśród narzekań i na utrapienia, 
jakie was czekają. […] Oto woła zapłata robotników, żniwiarzy pól wa-
szych, którą zatrzymaliście, a krzyk ich doszedł do uszu Pana zastępów” 
(Jk 5, 1–4). Od początku była to teoria mająca poprzedzać praktykę, nie 
zaś „czysta teologia”. W opinii teologów wyzwolenia przez historyczne 
doświadczenie „wyzwolenia” przybliża się królestwo Boże.

Co bardzo ważne, a można to zauważyć we współczesnej refleksji 
europejskich myślicieli zaangażowanych w sprawy Kościoła, przykład 
teologii wyzwolenia jawi się jako skomplikowany proces społeczny, któ-
ry źródeł owej nauki doszukuje się w marksizmie czy wcześniej jeszcze 
w  dialektyce Hegla. Bez wątpienia to  właśnie mechanizm dialektycz-
ny – głównie walka przeciwieństw – gloryfikowania jednych i potępia-
nia drugich, stał się tą przyczyną, dla której w Kościele nie ma dla niej 
miejsca. Chrystus bowiem wszystkich nazywa swoimi braćmi i wszyst-
kim, nawet największym grzesznikom, daje szansę nawrócenia i  do 
samego końca nikogo nie potępia7. Z innej zaś strony, w powszechnej 
opinii, teologia wyzwolenia jest raczej pewnym symbolem przemian 
w Kościele, jak i w przestrzeni przenikania się wspólnoty chrześcijań-
skiej ze społeczeństwem. Stąd uznawana jest raczej za nurt polityczny 
niż teologiczny. Być może właśnie dlatego hierarchowie Kościoła, w tym 
święty Jan Paweł II i papież emeryt Benedykt XVI, przestrzegali przed 
tą ideologią. Jednakże aby w pełni zrozumieć sens powołania jej do ist-
nienia, należy uzmysłowić sobie proces historyczny i geograficzny, jaki 
miał miejsce w tamtej części świata. Kraje Ameryki Łacińskiej będące 

	 6	 Wszystkie cytaty pochodzą z Biblii Tysiąclecia, Poznań 1996. 
	 7	 Przykładem może być Maria Magdalena czy Dobry Łotr.



143 Józef Tischner i Leszek Kołakowski wobec teologii wyzwolenia 

w istocie koloniami hiszpańskimi, choć wykorzystywane, były doskonale 
zarządzane. Panował w nich jednak europejski feudalizm ze wszystkimi 
jego konsekwencjami – głównie wyzyskiem, biednych i słabych. Właś-
nie dlatego przepowiadanie Ewangelii na kontynencie latynoamerykań-
skim od samego początku związane było z radykalną obroną godności 
i wolności najsłabszych członków społeczeństwa, zagrożonych w nieza-
wisłości istnienia i  fundamentalnych prawach człowieka, które odbie-
rane im były przez silniejszych i dominujących konkwistadorów. Fakt, 
że chrześcijaństwo mogło wzrastać w Ameryce Łacińskiej, był następ-
stwem głoszenia Ewangelii w połączeniu z orędziem wolności8. Wydaje 
się zatem, że istota i fundament teologii wyzwolenia leży raczej w ewan-
gelicznej miłości ubogich i dążeniu do powszechnej sprawiedliwości, 
niż w ideologicznie rozumianej walce klas, przejawiającej się w jakiejś 
specyficznie zaszczepionej w Kościele katolickim mutacji komunizmu.

W moim artykule nakreślam celowo tylko te sfery teologii wyzwo-
lenia. Są one wystarczające do interpretacji stanowisk Tischnera i Ko-
łakowskiego. Nie chciałbym tutaj dotykać innych kwestii, w  tym nie-
koniecznie dobrze udokumentowanych czy wręcz spiskowych, jak fakt 
rzekomego zainicjowania teologii wyzwolenia przez KGB9.

W  twórczości Tischnera bezpośrednie odwołanie do  teologii wy-
zwolenia znajdujemy w jego Rekolekcjach paryskich10 – zbiorze kazań 
i konferencji wygłaszanych podczas pobytu w stolicy Francji. Nie ulega 
wątpliwości, że obserwując jedynie działalność i zaangażowanie społecz-
ne Tischnera, a pomijając lekturę owych tekstów, można by (znacznie 
upraszczając) nazwać go „teologiem wyzwolenia”. Ten twórca etyki so-
lidarności – wyjątkowego wykładu chrześcijańskiej etyki pracy – jest 
bowiem agitatorem poszanowania godności ubogich i uciśnionych. Tis-
chner jest filozofem praw człowieka, z całą odpowiedzialnością, która 
się z tym wiąże.

	 8	 Por. J. J. Tamayo, La teología de la liberación. En el nuevo escenario político y religioso, Valencia 
2009, s. 221–223.
	 9	 Por. J. Koehler, Spies in the Vatican: The Soviet Union’s Cold War Against the Catholic Church, 
New York 2009, s. 26.
	 10	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, Kraków 2013, s. 253–286.
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Jego twórczość to filozofia skrzywdzonych, ubogich i prześladowa-
nych. Bardzo mocno osadzona na  fundamencie godności człowieka 
i etyki pracy, ściśle związana z myślą społeczną Karola Wojtyły. Słowa 
te potwierdzał w 2006 roku prof. Rocco Buttiglione (współpracownik pa-
pieża Jana Pawła II). W jednym z wywiadów mówi on tak: „Wielki wpływ 
na Amerykę Łacińską, jeszcze przed upadkiem bloku komunistycznego, 
miało powstanie w Polsce związku zawodowego «Solidarność». Starali-
śmy się (wraz z Papieżem i jego współpracownikami? – P. Z.) w owych 
czasach stworzyć «pomost» między «Solidarnością» i Ameryką Łacińską. 
Wszyscy byli rozentuzjazmowani, że powstał ruch robotniczy, nie mar-
ksistowski, lecz chrześcijański, dążący do wyzwolenia. Nadzieje z nim 
związane nie spełniły się całkowicie, nawet w Polsce, ale był on wów-
czas wielkim bodźcem. Jeżeli Ameryka Łacińska wyzwoliła się z dykta-
tur, to nie dzięki działalności partyzantki – lewica rewolucyjna poniosła 
tu  klęskę, podobnie jak faszyzująca prawica. Ameryka Łacińska wy-
zwoliła się z dyktatury dzięki wielkiemu ruchowi w obronie praw osoby 
ludzkiej. I tak upadają po kolei dyktatury generałów w Argentynie, Chile 
i Brazylii. W latach pontyfikatu Jana Pawła II – między 1978 a 1989 r. – 
upada nie tylko komunizm, ale upadają również wszystkie dyktatury 
Ameryki Łacińskiej”11. Opis ten bardzo podobny jest do obrazu teologii 
wyzwolenia, o której mówił Tischner. Wywodzi on pojęcie solidarności 
ludzi pracy od zapisu z Listu do Galatów „Jeden drugiego brzemiona 
noście” (Ga 6, 2)12 i zwraca uwagę również na to, iż u źródeł Eucharystii 
stoi ludzka praca, trud rolnika uprawiającego zboże i winorośl. Chry-
stus – Bóg wciela się więc poprzez trud człowieka. A z drugiej strony, 
w Etyce solidarności, mamy dobitnie podkreśloną figurę Samarytanina, 
z mocą wybrzmiewa tu również pytanie: „któż jest moim bliźnim?”13. 
Wydaje się, że książka ta mogła stanowić (choć niestety nie stanowiła) 
podstawę moralną dla polskiej transformacji politycznej i gospodarczej 

	 11	 Rozmowa z Rocco Buttiglionem Jan Paweł II, Franciszek a teologia wyzwolenia, „Niedziela” 
2013 nr  27, cyt. za: https://prasa.wiara.pl/doc/1625589.Jan-Pawel-II-Franciszek-a-teologia-
wyzwolenia/1 (10.07.2021).
	 12	 Zob. J. Tischner, Etyka solidarności, Kraków 2005, s. 12.
	 13	 J. Tischner, Etyka solidarności, dz. cyt., s. 19.
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po 1989 roku. Niestety, dość szybko przesłanie Tischnera o godności 
ludzkiej pracy przestało być traktowane poważnie. Nowy ustrój go-
spodarczy bardzo szybko powtórzył – chociaż w innej formie – błędy 
etyki pracy poprzedniego systemu. Niemal tak samo było w Ameryce 
Łacińskiej.

W Rekolekcjach paryskich czytamy niezwykle ciekawy tekst poświę-
cony teologii wyzwolenia. Tischner porusza tam temat praktycznie nie-
obecny w polskim myśleniu religijnym. Z pewnością dlatego, że sprzeciw 
wobec teologii wyzwolenia został oficjalnie wystosowany przez Stolicę 
Apostolską podczas pontyfikatu Jana Pawła II (być może w wyniku głę-
bokiej nieufności polskiego papieża i  polskiego Kościoła do  syntezy 
Marksa i Ewangelii). Tischner pisze: „W tych czasach, były to lata ’68, 
’69 i później bardzo wielu duchownych angażowało się w zbrojną walkę 
przeciwko uciskowi w łacińskiej Ameryce. Ale ponieważ ludzie ci byli 
bardzo głęboko przesiąknięci marksizmem, w nas, Polakach, nie znajdo-
wali zbyt chętnych słuchaczy. Dlatego właściwie moje ówczesne spotka-
nie z teologią wyzwolenia pozostało bez śladu. Wszystko, cokolwiek trąci 
lub trąciło marksizmem, odpychało nas niemal instynktownie. Potem 
musiało się to trochę zmienić, ponieważ teologia wyzwolenia jest zbyt 
ważnym kierunkiem we współczesnej teologii, aby móc ją ignorować”14. 
Autor Homo Sovieticus, zdając sobie sprawę z rozbieżności mentalnej 
i kulturowej pomiędzy Ameryką Łacińską i Polską, tak naprawdę skupia 
się tylko na sprawie Polski i próbie „przeszczepienia” teologii wyzwo-
lenia na rodzimy grunt. Daje temu wyraz w konferencji Wokół teologii 
wyzwolenia z 12 maja 1989 roku. Jest to jedna z cyklu trzech konferencji 
Tischnera poświęconych potrzebie nowej teologii politycznej dla Polski 
po przemianach demokratycznych, których powodzenie i los, w tamtym 
czasie, nie były przesądzone. Dla Tischnera jej kluczową wartością pozo-
staje zwrócenie uwagi na „wyzwolenie”: „Teologia wyzwolenia samą na-
zwą przypomina nam ogromną wartość i znaczenie wolności. Wolność 
jest warunkiem dojrzałości, warunkiem człowieczeństwa”15. Wolność 

	 14	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 264.
	 15	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 266.
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oznacza tutaj możliwość bycia odpowiedzialnym, bez niej nie można 
człowieka ani potępić, ani zbawić, stąd – konkluduje Tischner – „wy-
zwolenie jest bezpośrednio sprawą związaną ze zbawieniem człowieka”16, 
a obowiązkiem chrześcijanina jest wyzwalanie niewolników w sensie 
stosunków społecznych. Do tego momentu ks. Tischner przyznaje za-
sadność teologii wyzwolenia. Co więcej, wskazuje, że niesie ona istotną 
wartość dla świadomości chrześcijan.

Z podstawowej tezy o znaczeniu wyzwolenia człowieka dla zbawienia 
wywodzą się – jak wskazuje Tischner – dwie konkretne „rekomendacje”: 
pierwsza – mówiąca o konieczności rewolucji jako drogi dla wyzwolenia 
społecznego; rewolucji nie tylko o charakterze społecznym, lecz także 
etycznym, jako zmiany systemu moralności; druga – stawiająca ubogiego 
jako najwyższą wartość społeczną; obowiązki wobec niego mają charakter 
absolutny: dla wyzwolenia ubogiego dopuszczalne są wszelkie środki17.

Tischner stara się zrozumieć teologię wyzwolenia i zwraca uwagę na, 
często pomijany przez innych, jej kontekst. Usprawiedliwienie rewolucji, 
w tym rewolucji zbrojnej, jest możliwe tylko wtedy, gdy samemu się tej 
rewolucji nie przeżyło. Pisze: „[…] jednym z głównych problemów teo-
logii wyzwolenia jest pytanie, czy etyka katolicka dopuszcza rewolucję 
czy nie. Na ten temat było bardzo dużo sporów. Charakterystyczne było 
między innymi to, że etyka katolicka tolerowała wojny obronne, a także 
powstania, natomiast z ogromnymi zastrzeżeniami odnosiła się do re-
wolucji. W tej chwili niewątpliwie pod wpływem teologii wyzwolenia 
nastąpił lekki przełom w etyce katolickiej i rewolucja jest dopuszczalna 
jako środek ostateczny tam, gdzie nie ma innej możliwości przełamania 
krzywdy społecznej”18. Tischner zauważa jednak podstawową różnicę 
między Europą Wschodnią a Ameryką Łacińską: w krajach postsowie-
ckich rewolucja nie przyniosła wyzwolenia, lecz kolejne zniewolenie, 
doprowadziła do diagnozowanej przez niego „choroby pracy”19.

	 16	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 267.
	 17	 Zob. J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 269.
	 18	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 270.
	 19	 Zob. także J. Legięć, Człowiek w filozofii pracy Józefa Tischnera, Kraków 2012, s. 174–178.
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W tym miejscu Tischner konfrontuje teologię wyzwolenia z własną 
etyką solidarności. Dla niego podstawową różnicą jest fakt, że  teolo-
gia chce być teologią, a etyka etyką. Etyka, będąca płaszczyzną poro-
zumienia między człowiekiem a człowiekiem, jest próbą odpowiedzi 
na zniszczenie relacji międzyludzkich, ale także relacji między człowie-
kiem a przyrodą i człowiekiem a wartościami, jaką podjęto w okresie 
realnego socjalizmu, czyli po rewolucji. Teologia wyzwolenia pragnęła 
przywrócić ludziom odpowiedzialność poprzez zmianę społeczną, ety-
ka solidarności starała się odbudowywać odpowiedzialność zniszczoną 
po tejże zmianie20.

Chociaż Tischner w 1989 roku jasno wskazuje, że teologia wyzwole-
nia nie jest odpowiedzią na polskie dylematy, nie odrzuca jej w sposób 
bezrefleksyjny. Przyjmując perspektywę porewolucyjną, nie stara się po-
tępiać rewolucji społecznej w Ameryce Łacińskiej.

Autor Myślenia według wartości pisze wprost coś, co  okazuje się 
płynnym przejściem do  rozumienia teologii wyzwolenia u  Kołakow-
skiego: „Teologia wyzwolenia uważa zatem, że  działanie zmierzające 
do wyzwolenia ludzi jest podstawowym zadaniem Kościoła. […] Mamy 
zatem w teologii wyzwolenia do czynienia jakby z drugą wersją teolo-
gii politycznej. Tam – w sytuacji, o której mówił Carl Schmitt – religia, 
a zwłaszcza teologia przeniknęła do życia społecznego jakby bez udzia-
łu świadomości, przenikała tak, jak woda przenika z jednego naczynia 
do drugiego. Wpływała na życie społeczne pośrednio przez odpowiedne 
organizowanie wyobraźni i sposobu myślenia. Tutaj – w przypadku te-
ologii wyzwolenia – jest inaczej: polityka, zaangażowanie ekonomiczne 
staje się podstawowym powołaniem i zadaniem chrześcijanina. Bez tego 
zaangażowania bowiem niemożliwe jest wychowanie pełnego człowieka, 
a jedynie pełny człowiek ma prawo do zbawienia”21.

Czytając Jezusa ośmieszonego – książkę Kołakowskiego, uderza wręcz 
jego konserwatywna negacja teologii wyzwolenia oparta na rozdziele-
niu sacrum od profanum. Ten punk widzenia doskonale oddaje moim 

	 20	 Zob. J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 270.
	 21	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 260.
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zdaniem Misza Tomaszewski: „W polskim Kościele (Ba! myślę, że w ogó-
le w Polsce, w polskim myśleniu – mówię to w kontekście Kołakowskie-
go – podkreślenie P. Z.) przyjęło się uważać teologię wyzwolenia za nie-
udany eksperyment. Miałby on polegać na naiwnej próbie zintegrowania 
inspiracji chrześcijańskiej z ideologią marksistowską, prowadzącej do re-
dukcyjnie politycznego odczytania Biblii, redukcyjnie strukturalnego ro-
zumienia grzechu i redukcyjnie klasowej wizji Kościoła. Nie zwykło się 
przy tym uwzględniać jej historyczno-społecznego, polityczno-gospo-
darczego i pastoralno-teologicznego kontekstu. Nie zwykło się również 
rozróżniać pomiędzy umiarkowanymi jej przedstawicielami, takimi jak 
Gutiérrez i Câmara, a rewolucjonistami w rodzaju księdza Camilo Tor-
resa, który poniósł śmierć, walcząc w szeregach kolumbijskiej guerilli”22.

Myślenie takie daje się uchwycić u Kołakowskiego, który niejako pa-
trząc z boku na Kościół, dostrzega też jego wewnętrzne sprzeczności, do-
strzega napięcia. Kołakowski nie zastanawia się nad tym, czy to słuszna 
czy niesłuszna koncepcja. Filozof definiuje problem, w którym widać od-
wołania do teorii teologii wyzwolenia. „Ile razy to słyszy się takie uwagi: 
Chrześcijaństwo chyli się ku upadkowi, bo okazało się niezdolne do tego, 
by uznać za własną taką, czy inną świecką sprawę. Kościołowi udziela 
się rad: ma energicznie wspierać to czy tamto – feminizm, reformy rolne, 
rewolucje polityczne, prawa homoseksualistów, rozbrojenie – w ten spo-
sób odzyska to co stracił. Złudzenia! Tak jakby chrześcijaństwo mogło 
uratować się jako chrześcijaństwo, przyjmując za swoją jakąś sprawę – 
nawet absolutnie słuszną – dlatego, że jest popularna”23. I dalej pisze: 

„Oczywiście Kościół nie może uciekać od odpowiedzialności w kwestiach 
doczesnych; nie może milczeć – o ile sprawy te pociągają za sobą wybory 
moralne – pod pretekstem, że zajmuje się tylko zbawieniem wiecznym; 
nie może, ponieważ zbawienie wieczne osiąga się działając w świecie, 
ponieważ byłoby szaleństwem utrzymywać, że Kościół mógłby się od-
grodzić od konfliktów politycznych lub społecznych, w których jego głos 

	 22	 M. Tomaszewski, Błogosławieni ubodzy. Teologia w służbie wyzwolenia, https://magazynkon-
takt.pl/blogoslawieni-ubodzy-teologia-w-sluzbie-wyzwolenia/ (10.07.2021). 
	 23	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, dz. cyt., s. 32–33.
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może poprzeć sprawę moralnie słuszną. Ale to nie brak wystarczająco 
wyraźnego zaangażowania szkodzi Kościołowi; przeciwnie – to szcze-
gólny sposób całkowitego identyfikowania się ze sprawą doczesną, tak 
że odnosimy wrażenie, iż Kościół zapomniał o zawsze i nieuchronnie 
względnym charakterze rzeczy ziemskich lub o różnicy między wspar-
ciem jakiejś sprawy z powodów moralnych a przymierzem z  siłą po-
lityczną, ruchem, partią, które w danym momencie popierają tę samą 
sprawę. Po co nam chrześcijaństwo, jeśli jest tylko politycznym lobby?”24.

Kołakowski z  całą swoją chłodną kalkulacją dopomina się o  roz-
dział państwa od Kościoła (wszędzie – możemy to przecież przełożyć 
i na Polskę, i Amerykę Łacińską). Słusznie przecież przywołuje scenę, 
kiedy Jezus powiedział, że  trzeba oddać Bogu co boskie, a cesarzowi, 
co cesarskie. I prawdą jest, że w ten sposób ominął (Jezus) pułapkę, jaką 
założyli na niego faryzeusze, kiedy pytali Go, czy należy płacić podatki 
(czy się buntować), ale tego incydentu (na co zwraca uwagę Kołakow-
ski) nie wolno nam lekceważyć: „W chrześcijaństwie nie ma przypadków 
ani w życiu Jezusa wydarzeń bez znaczenia. Wszystko podane jest ra-
zem, bez uwzględniania następstwa czasowego i wszystko ma znacze-
nie […]25”. W przeciwnym razie (kiedy zlekceważymy rozdział państwa 
od Kościoła) zatrą się granice i jedna z opcji wyprze drugą. Czym wtedy 
będziemy?26 Będziemy cywilizacją: „[…] która uważa się – i słusznie – 
za dość przyzwoitą, która głosi wiarę w prawa człowieka, która zapewnia 
nam wolności obywatelskie i dobrobyt nieznany dotąd w historii, która 
jest płodna technologicznie, której nauka się rozwija, która kultywuje 
sztukę, która wszystkim daje dostęp do edukacji, która zbudowała gi-
gantyczne i efektywne systemy komunikacji i informacji, która toleruje 
pluralizm, różnorodność opinii, gustów, religii, filozofii, stylów i mód. 
Pomyślmy o tej cywilizacji i o tym, w jaki sposób odróżnianie dobra 
od zła w niej funkcjonuje, od kiedy wyzwoliła się – jeśli nie całkowicie, 

	 24	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, dz. cyt., s. 33–34.
	 25	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, dz. cyt., s. 42.
	 26	 W tym miejscu Kołakowski przedstawia dość specyficzne, jak na esej pisany w latach 80. spoj-
rzenie. Dostrzegam tu ową „zewnętrzną perspektywę”.
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to  przynajmniej w  dużym stopniu od  śmiesznych chrześcijańskich 
przesądów”27. Wydawać się może, że ten opis jest albo ironiczny albo 
nazbyt odważny, a przez to niewiarygodny. Bo gdzie w tym układzie 
mogłaby się narodzić teologia wyzwolenia? Po co miałaby się rodzić? 
Opisywane przez Kołakowskiego wyzwolenie się z przesądów, wyzwo-
lenie od  poczucia winy, od  osobistej odpowiedzialności zamyka nas 
na drugiego człowieka, na jego potrzeby i oczekiwania. Nawet nie każe 
nam się zastanawiać, „któż jest moim bliźnim”?28

To zupełnie inne wyzwolenie. To jest teoria, w porównaniu z którą 
Tischner staje się jakby praktykiem teologii wyzwolenia. Praktykiem, 
który daje ludziom narzędzie, daje etykę solidarności, nie dywaguje, daje 
konkret.

Co ciekawe, te dwa punkty widzenia są różne, ponieważ Kołakowski 
patrzy na Kościół, na chrześcijaństwo przez pryzmat kleru – hierarchów, 
biskupów. Tischner widzi, że my wszyscy jesteśmy Kościołem. Nie Chry-
stus z karabinem, a głos biednych, głodnych i uciśnionych to wizja teolo-
gii wyzwolenia u Tischnera. Dlatego też Tischner w swoim podejściu jest 
bliżej zwykłego człowieka niż Kołakowski. Przemawia za tym fakt z jed-
nej strony specyficznej bądź co bądź filozofii opartej na dialogu, ale rów-
nież pryzmat Ewangelii. Jak bowiem słusznie zauważa Miłosz Hołda: „To 
Ewangelia jest dla Tischnera punktem odniesienia, gdy broni znaczenia 
nadprzyrodzonej nadziei w życiu człowieka, gdy spiera się o to, by nie 
patrzono na ludzi przez «okna systemu», lecz traktowano ich indywi-
dualnie – na wzór spojrzenia, jakim Jezus obdarzał spotkanych ludzi”29.

Wniosek, który nasuwa się w toku powyższej analizy, może zaskaki-
wać. Wydaje się bowiem, że w kwestii teologii wyzwolenia to Tischner 
ma bardziej lewicowe poglądy niż Kołakowski, choć na pierwszy rzut 

	 27	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, dz. cyt., s. 27–28.
	 28	 Nie ulega wątpliwości, że Kołakowski doskonale zdawał sobie z tego faktu sprawę. Ciekawie 
wątek ten rozwija Anna Borowicz. Por. A.  Borowicz, Wartość w  sytuacji granicznej u  Leszka 
Kołakowskiego i Józefa Tischnera, w: Między potępieniem a zbawieniem. Myślenie religijne Józefa 
Tischnera, red. J. Jagiełło, W. Zuziak, Kraków 2004, s. 93.
	 29	 M. Hołda, Antropologia minimalna i  świadectwo. Józefa Tischnera filozofia wychowania, 

„Paedagogia Christiana” 41 (2018) 1, s. 126.
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oka mogło się to jawić inaczej. Konkludując, chciałbym wrócić do idei 
teologii wyzwolenia, która mimo wielu głosów sprzeciwu, czy to ze stro-
ny Jana Pawła II, czy Benedykta XVI nie została definitywnie potępiona. 
Oficjalnie stanowisko Kościoła zaprezentowano bowiem w  Libertatis 
nuntius, gdzie czytamy: „Ostrzeżenia przeciw poważnym wypaczeniom, 
które głoszą niektóre «teologie wyzwolenia», bynajmniej nie należy 
interpretować jako aprobaty, nawet pośredniej, udzielanej tym, którzy 
przyczyniają się do utrzymania nędzy ludów, tym, którzy z niej korzysta-
ją, tym, którzy biorą w niej udział, lub tym, którzy pozostają wobec niej 
obojętni”30. Z drugiej zaś strony rodzi się pytanie: czy gdyby Pan Jezus 
sam głosił współcześnie pojmowaną teologię wyzwolenia, nie ukrzy-
żowano by raczej Barabasza? Ale czy o to chodzi w chrześcijaństwie? 
Kołakowski zdaje się mieć na to gotową odpowiedź: „Jeżeli to nie Boga 
i Jezusa szukają ludzie w Kościele, nie ma on do wypełnienia żadnego 
specjalnego zadania”31. Reszta jest polityką.
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Abstrakt

Józef Tischner i Leszek Kołakowski wobec teologii wyzwolenia
Artykuł jest poświęcony spotkaniu myśli ks. prof. Józefa Tischnera i prof. Leszka 

Kołakowskiego. Chodzi o spotkanie myśli chrześcijańskiej i lewicowej w kontekście teo-
logii wyzwolenia, która wszelako nie jest rozumiana radykalnie, jako południowoamery-
kański ruch zbrojnej walki o wartości chrześcijańskie, ale jako oddziaływanie idei lewico-
wych na wartości przyjmowane przez ludzi Kościoła. Zarówno Kołakowski, jak i Tischner 
wielokrotnie podejmowali wątki związane z teologią wyzwolenia. W artykule określam 
stanowisko obydwu myślicieli wobec faktu zaangażowania chrześcijaństwa w politykę.

Słowa kluczowe
teologia wyzwolenia, rewolucja, solidarność, społeczeństwo, Kościół a polityka
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Foreword

The year 1980 was of great significance for the history of encounters 
between the two outstanding Polish thinkers. It was in that year that – 
by Krzysztof Michalski’s account – they met for the first time at a confer-
ence on mysticism in Heidelberg.1 Ever since then the meetings between 
Rev. Józef Tischner and Leszek Kołakowski took on certain dynamics, 
which was at  first determined by  the meetings regularly held at  the 
Pope’s summer residence in Castel Gandolfo, organized mainly by Józef 
Tischner and Krzysztof Michalski. The prominent intellectuals of the 
latter half of the 20th century, who were invited to participate in the 
debates at Pope John Paul II’s residence, represented various scientific 
disciplines and worldview orientations. Leszek Kołakowski was always 
there as one of the representatives of the Polish philosophers. One might 
say that those summer colloquia held under the patronage of the Polish 
pope, as well as  the collaboration that thrived between Tischner and 
Kołakowski, also as part of the Institute of Human Sciences in Vienna, 
were the first significant face of the encounters between the two Poles 
characterized by – to put it mildly – different spiritual and intellectual 
backgrounds.

The second significant face of the encounters between Kołakowski and 
Rev. Tischner revealed itself already after Rev. Tischner’s death in 2000. 
One of these encounters imprinted itself in the memory of those who 
saw the Jagiellonian University Collegium Novum lecture hall packed 
full during the third edition of the Tischner Days in Cracow in 2003, 
when Leszek Kołakowski delivered a lecture of the Colloquia Tischneri-
ana series. In this way he warmly remembered and paid homage to his 
critic, who then turned into his friend of many years’ standing.

	 1	 Cf. K. Michalski, Eseje o Bogu i śmierci [Essays on God and Death], Warszawa 2014, p. 121.
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Since Leszek Kołakowski’s death in 2009 the encounters between the 
two philosophers have been possible thanks to the people in whose re-
flection on the meaning of life and dying, research work, and opinion 
journalism both the philosophers are still alive thanks to  their philo-
sophical assessments, the literary artistry of their works, and discreet 
promptings as to how one can and should consider things of the greatest 
importance to man’s life.

It is  this third manner of  creating encounters between Rev. Józef 
Tischner and Leszek Kołakowski that the authors of the present publica-
tion identify with. It is one of the results of the 4th Tischner Days in Cho-
jnice. In 2019 representatives of various academic milieus focused their 
attention above all on the problematic of the encounter of Christianity 
with the world constructed by Marxist socialism. Therefore, it is clear 
that the Chojnice debate about the form of this encounter in the post-
war history of Poland had to feature a reference to Rev. Józef Tischner’s 
and Leszek Kołakowski’s positions. The Polish- and English-language 
reader is thus presented with the outcome of the Chojnice debate. The 
authors of the present publication hope that the face of the encounter 
between Rev. Józef Tischner and Leszek Kołakowski that emerges from 
their texts will significantly contribute to the understanding of the reality 
in which we are living nowadays.

Rev. Jarosław Jagiełło
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Józef Tischner’s question  
about Leszek Kołakowski’s “basic conviction”

Introduction

As we know, Józef Tischner’s dis-
putes with Marxism took on  vari-
ous forms and were characterized 
by  manifold shades; similarly var-
ied was Tischner’s attitude to Marx-
ists themselves. For instance, let 
us  take into consideration Tisch-
ner’s extremely critical references 
to, inter alia, some of  the leading 
Marxist authors in  Poland, such 
as Janusz Kuczyński and Tadeusz 
Maciej Jaroszewski. It was with re-
gard to them that Tischner not only 
critically, but even disparagingly 
wrote that “following the disputes 
involving Schaff and Kołakowski, 
nothing interesting in  Marxism 
is happening. […] Marxists are 
lacking in  intellectual curios-
ity, the sense of problematisation of  that which is seemingly obvious, 
conceptual accuracy  – in  a  word, they are lacking in  philosophical  
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skills.”1 Therefore, Tischner disparaged the thought of the Marxists who 
were out to  make a  pretence of  understanding Karl Marx’s and Frie-
drich Engels’s philosophical thought, and of understanding the mosaic 
of various philosophical currents of the 20th century, which particular-
ly in the free West had a large following. In consequence, these Marx-
ists were trying to convince people that they were intellectually open 
to non-Marxist thought, and as a result they were capable of entering 
into dialogue with a variety of contemporary philosophical movements, 
and particularly with personalism of Mounier’s origin. This opening was 
supposed to take place in the name of building a better and bright future 
for man and modern society. It was with his characteristic philosophical 
punch and – this needs to be added – pity that Tischner regarded such 
Marxists – like Kuczyński – whom he compared to a gardener admiring 
the beauty of… weeds.2

It is also noteworthy that Tischner’s critical sense was directed even 
against Adam Michnik himself. This “democratic socialist”3 and a rep-
resentative of the lay left4 by no means wanted to be a Marxist, and after 
1980 over many years was considered to be a friend of Tischner’s, who 
in fact was fond of him, but having published his renowned book Kościół, 
lewica, dialog5 Michnik did not fully gain favour with Tischner. Admit-
tedly, Tischner was delighted by the book. It was published in the clan-
destine circulation in Paris in 1977, and was a clear proof of the search 
for pathways to dialogue between the lay left, or  rather above all be-
tween Michnik and the representatives of the hierarchical Church. Still, 
in his critical review of the book Tischner wrote that the distance kept 
by Michnik and the lay left from Marxism was not as long as it might 
at first glance appear to us. First and foremost, Tischner debunked the 
phrase “democratic socialism” as a contradiction in terms. As we read: 

“Democratic socialism” – as we probably remember – promotes “the 

	 1	 J. Tischner, Polski kształt dialogu [The Polish Shape of Dialogue], Kraków 2002, p. 177.
	 2	 Cf. J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 175. 
	 3	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 222.
	 4	 Cf. J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 239.
	 5	 A. Michnik, Kościół, lewica, dialog [The Church, the Left, Dialogue], Paris 1977.
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ideas of freedom and tolerance, the ideas of the sovereignty of the human 
person and emancipation of labour […] but fights against: chauvinism 
and national oppression, close-mindedness and xenophobia, lawless-
ness and social injustice. […] Firstly, the idea of democracy involves the 
thought that the ultimate subject of power is the whole nation – the peo-
ple irrespective of class differences, but the idea of socialism involves the 
thought that this subject is constituted above all by the «nation’s leading 
class» – the industrial proletariat. Therefore, from a purely theoretical 
point of view, the concept of democratic socialism is  like the concept 
of the squared circle. Secondly, from the viewpoint of pure theory such 
a definition of left-wing ideals is a vicious circle, because it first establish-
es some ideal, then it pre-defines it as socialist, thereby leaving no room 
for any other ethical alternative. Thirdly, from the practical viewpoint, 
the thing smacks of some form of «moral demagoguery,» because what 
am I left with, if I do not embrace the ideals of the lay left? Nothing else 
but: «chauvinism, national oppression, close-mindedness, lawlessness» 
[…] We have changed over to a different plane of deliberation, but the 
structure has remained. […] the question is whether Michnik grants 
approval to that which happened in Poland after the Second World War, 
or maybe he thinks that all was just roaming? Does Adam Michnik be-
lieve that at least the beginnings were good? Does he – despite all his 
criticism and oppositional stance – in this way give his moral sanction 
to the foundations of the current system? I think he does. There is no 
sign that the opposite is true.”6

As far as I can tell, Tischner never took back this evaluation. And 
this means that in Tischner’s opinion Adam Michnik did not manage 
to break free from this contradiction in terms in which he got himself 
enmeshed. He wanted to be a democratic socialist, i.e. someone who 
even when politically imprisoned is morally incapable of shaking off 
the shackles of  Marxist socialism. On  the other hand, my  reference 
to Tischner’s relation with Michnik clearly shows that not all who had 

	 6	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., pp. 246–248.
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been in different degrees bitten by Marxism deserved Tischner’s pity and 
laugh. Tischner really valued Michnik.

In this context, I wish to emphasize that in my numerous conversa-
tions with Rev. Tischner and my reading of his works I never experienced 
any kind of pitying or half-joking manner in his attitude to such repre-
sentatives of Polish Marxism as Jan Szewczyk, Adam Schaff or above 
all Leszek Kołakowski. And it is Leszek Kołakowski and his philosoph-
ical work that I will now focus on, viewing his ended involvement with 
Marxism through Tischner’s eyes, that is  through the lens of  above 
all that which this Cracow-based Christian philosopher wrote about 
Kołakowski, and that which he discovered as something extraordinarily 
important in his philosophical work.

The fundamental question

Quoting Heidegger, Tischner would remind his students that a true 
philosopher was a philosopher of  really one thought. I  contend that 
in Tischner’s opinion Leszek Kołakowski was a philosopher like that. 
Tischner above all wanted to understand him. He wanted to understand 
why this brilliantly educated man and a humanist par excellence was 
to begin with by no means an opportunistic or ambiguous leftist, but 
a true and staunch Marxist and militant at that. Tischner also wanted 
to understand why Kołakowski so quickly turned into a true revisionist 
and soon became one of the greatest critics of dialectical materialism 
in the world (it happened within several years only and before the forced 
emigration). In this context, let us note that mere few years earlier this 
materialism was ineffectively defended in a polemic with Rev. Kazimierz 
Kłósak by  Adam Schaff, Kołakowski’s ideological comrade. In  other 
words, Tischner wondered how it was possible for Kołakowski to “be 
himself ” as a eulogist of Marxist ideas and “be himself ” as their out-
spoken critic and man who as of the 1960s would ruthlessly refute these 
ideas. And so it is legitimate to ask a question about what kind of piv-
ot all his thinking revolved around, or  in other words, what central 
thought constituted this pivot around which all his philosophy and all 
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his life – which at some point in time in a sense turned against itself – 
“revolved.” This was brilliantly captured by Tischner, who wrote about 
Kołakowski the following: “[…] for him Marxism was a part of his own 
life. Therefore, for the philosopher to crack down on Marxism meant 
as much as to crack down on himself.”7

As we inquire about the pivot around which all the thinking of Leszek 
Kołakowski, both the Marxist and a severe critic of Marxism, revolves, 
we  inquire about what is absolutely important in  this thinking, what 
decidedly comes to the fore in all the research activity undertaken.

The basic conviction

As a spiritual grandson of Marx, Leszek Kołakowski was above all 
a “master of suspicion.” He looked into social relations, their manifold 
meanings; he looked into cultural trends, as well as expressions of reli-
gious life, examining and interpreting their senses, and he did all that 
above all to expose in human action all that in some way – in his opin-
ion – did not serve that which in the first place it should serve: the class 
interest. Faced with the image of the hermeneutics of suspicion, which 
was a striking thing in all of Kołakowski’s works, Tischner posed a rad-
ical question about the origins of such hermeneutics, about the inviola-
ble obviousness on which Kołakowski based his hard-hitting explication 
of reality which in his case always remained subservient to some ethical 
ideal. In other words, Tischner was wondering what in Kołakowski’s 
life was the unchangeable reference point thanks to which this philoso-
pher from Radom was always himself, whether in his Marxist and fierce 
criticism of particularly the Roman Catholic Church and the so-called 
Catholic philosophy, or in his unprecedented turn away from Marxism. 
Tischner writes: “As I look at the development of Leszek Kołakowski’s 
thought, I remember about one question: what is absolutely important 
in this thinking? I inquire about the reasons for his criticisms, and the 
reason for his acceptances, as  well as  about the convictions that are 

	 7	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 207.
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so basic that they were present when Kołakowski was a Marxism en-
thusiast, and they are present today, when he is a critic of Marxism.”8 
Tischner uses the term “basic convictions.” And so we have the plural. 
In fact, however, we should use the singular, because the thing is – and 
this is evidenced by Kołakowski’s statements – that it is just one basic 
conviction which is a hermeneutic source of Kołakowski’s dynamic and 
hard-hitting endeavours.

In dictionaries of the Polish language the word “conviction” is usu-
ally explained as “certainty about someone or something, faith in the 
truth or rightness of something.”9 The synonyms of the word “conviction” 
include the following words: decision, concept, finding, belief, attitude, 
evaluation, opinion, viewpoint, orientation, judgement, view.10 As we 
look into the etymology of “conviction,” we come across the Latin decid-
ere, which means to “cut off.” In this context, conviction is about cutting 
off other possibilities. But I believe that in the case of the “conviction” 
that Tischner discovers in Kołakowski’s views, it is better to follow an in-
tuition whereby “conviction” is associated with “evidence” and “bearing 
witness.” From this perspective, it might be easier for us to understand 
what made Kołakowski develop his views, what he wanted to give evi-
dence for, or what he wanted to bear witness to. Therefore, to use Saint 
Paul’s idiom, we want to understand what Kołakowski wanted to stand 
up for, to defend, what he wanted to bear witness to in his hermeneutics 
of suspicion both as a Marxist and as a man who broke with Marxism 
at some point in his life.

Kołakowski wanted to  give evidence by  exposing and by  this act 
of exposing – following his philosophical master Karl Marx – he want-
ed to change the world. On this subject Tischner wrote as follows: “Karl 
Marx said: «Philosophers have hitherto only interpreted the world 
in various ways; the point is to change it.» Kołakowski decided to be 

	 8	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 209f.
	 9	 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/przeswiadczenie;2511406.html 
(6.10.2019).
	 10	 Cf. Internetowy słownik synonimów języka polskiego, https://synonim.net/synonim/
prze%C5%9Bwiadczenie (6.10.2019).
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a philosopher who is anxious to change the world – by exposing. That 
which was to be exposed first was religion. Then it was Marxism. […] 
The hermeneutics that he used to criticize religion was based on sec-
ond-hand data that remained outside the range of  his originary ex-
periences. The hermeneutics used to  expose Marxism lived in  the 
momentum of these experiences.”11

In his question about the basic conviction in Leszek Kołakowski’s 
thinking, Tischner inquires about nothing else but precisely and above 
all this extremely important thing, that which Kołakowski wanted 
to stand up for, and that which he wanted to bear witness to in his at-
tempts at  changing the world. In  Józef Tischner’s opinion, the basic 
conviction around which Kołakowski hovers both as a militant Marx-
ist and then as an anti-Marxist is determined by two concepts: human 
dignity and its attendant human rights.12 After all, it was not only in his 
apology for Marxism, and then in his radical criticism of Marxism, but 
also in the time when his attitude to the Catholic Church was already 
quite well-balanced and even friendly, that Kołakowski kept on expos-
ing various problems connected with the protection of human dignity 
and human rights following therefrom.13 There is no doubt that Tisch-
ner read Kołakowski, both in the 1950s and in the years immediately 
preceding the 1968 turning point as well as in the time after the turn-
ing point, as a philosopher focused above all on the defence of human 
dignity and rights. Naturally, I do not discuss here at length the issue 
of the rightness of the defence methods applied by Kołakowski, as that 

	 11	 Cf. J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 213.
	 12	 A particular interest in this problematic was shown by Leszek Kołakowski already in Szkice 
z filozofii katolickiej [Sketches on Catholic Philosophy], Warszawa 1955, p. 168.
	 13	 It should be noted that Kołakowski the Marxist engages in a radical criticism of the Church 
in the name of reinforcing the idea of human rights. Kołakowski the anti-Marxist positively re-
views the activities of particularly the Roman Catholic Church after the Second Vatican Council, 
and engages in a damaging criticism of the communist totalitarianism also in the name of salvag-
ing the idea of human rights that is anchored precisely in human dignity. This issue was brilliantly 
presented by Kołakowski in one of the interviews he gave in Oxford in the latter half of the 1990s: 
Liberalizm a Kościół. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Piotr Kostyło [Liberalism and the Church. 
Leszek Kołakowski in an interview with Piotr Kostyło], Bydgoszcz 2020, pp. 3–18. 
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is not the object of  the present study. I  above all concentrate on  the 
exegesis of Tischner’s understanding of the basic conviction in Leszek 
Kołakowski’s philosophy, and on the attempt to confirm that Tischner 
is really right when in The Polish Shape of Dialogue he writes about this 
basic conviction as Kołakowski’s way of providing evidence in favour 
of human dignity and rights: “The crux of the matter was human dignity 
and rights.”14 As he refers to Kołakowski’s language, which we encounter 
every now and then in his writings from the period of rampant Stalinism 
in Poland,15 and which sometimes is abusive, unjustified, suffused with 
even contempt for Catholicism and the views held by Catholic thinkers, 
Tischner emphasizes that it is only at the beginning of the 1980s that: 

“one should recognize that Kołakowski is not only a writer who merely 
describes something, but he is above all a thinker who gives evidence for 
something. […] In other words: what is the hermeneutic principle of his 
hard-hitting endeavours? The principle is evident: it is by no means some 
or other dogmatically adopted Marxist thesis, but the author’s natural 
sensitivity to all manner of degradation of human dignity. Kołakowski’s 
writings differ from writings by other Marxists of that period in that 
they are more profoundly and authentically permeated with the element 
of human rights. As I return to these texts today, I do this not only to use 

	 14	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 221.
	 15	 Cf. Szkice z filozofii katolickiej, op. cit., pp. 32f, 145, 213, 218; L. Kołakowski, Wykłady 
o filozofii średniowiecznej [Lectures on Medieval Philosophy], Warszawa 1955, pp. 6, 37, 40–
45, 131f. A strong and legitimate objection to contempt speech in science was raised by Rev. 
K. Kłósak in his article Próba oceny [An Attempt at Evaluation] published in “Życie i Myśl” (1956) 
nr 3, p. 89. A comprehensive discussion of the deeply embarrassing criticism levelled by, inter 
alia, Kołakowski at the Church, as well as a defence of the Church anthropology against the on-
slaughts launched by the Polish Marxists in the 1950s are provided by Tadeusz Gadacz in a re-
search paper entitled Ks. Kłósaka spór z materializmem i jego znaczenie [Rev. Kłósak in Dispute 
with Materialism and its Significance], “Studia Philosophiae Christianae” 28 (1992) 2, pp. 109–
125. A thorough analysis of Kołakowski’s attitude to religion, Thomism and the Catholic Church 
before 1965 as well as after that year is provided by Mateusz Pencuła in a research paper entitled 
Leszek Kołakowski o religii [Leszek Kołakowski on Religion], “Edukacja Filozoficzna” (2016) nr 61, 
pp. 77–105. Cf. also C. Mordka, Od Boga historii do historycznego Boga. Wprowadzenie do filozofii 
Leszka Kołakowskiego [From the God of History to the Historical God. An Introduction to Leszek 
Kołakowski’s Philosophy], Lublin 1997, p. 127ff.
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them as the basis for accusations levelled against the author, but to dis-
cover the beginnings of something that was to come to fruition in the 
form of Main Currents of Marxism.”16

On the one hand, it is characteristic, but on the other hand incom-
prehensible that early Kołakowski – an intellectual and a man with good 
humanities background – would ascribe the violation of human rights 
and the debasement of man to the Roman Catholic Church. It is just 
startling that he would discern this mistreatment of man, conditioned 
by intellectual backwardness, particularly in the thought of Saint Augus-
tine, Saint Thomas and in Thomism: “Thomism aims to establish man’s 
role and value in the world in a manner that makes it necessary for a man 
to submit himself to  the church: the church is a cashier through the 
agency of whom the human being repays his debt to the omnipotent. 
The only thing that needs to be done is to charge to man’s metaphysical 
account sums that he will never be able to repay and that will make him, 
for his whole lifetime, a submissive slave to  the invisible creator and 
his visible network of agents.”17 It was in Thomist realism – as Tisch-
ner observes – that Kołakowski discerned the apology for the political 
and cultural degeneration of the bourgeois society, responsible for the 
violation of human dignity and human rights.18 It must be emphasized 
that in his opinion Saint Augustine was an author of radical destruction 
of ancient humanism. Kołakowski the materialist writes as follows: “In 
the fight against the materialist traditions of  the ancient culture […] 
Augustine constructed the first elaborate system of Christian philosophy, 
which used divine reasons to justify slavery and exploitation, propagated 
disdain for life and the world, distrust in human strengths and possibili-
ties, took away from man everything that constitutes the value of life for 
the sake of the vision of imaginary afterlife benefits.”19 Similarly, he took 
an extremely critical stance on neo-Thomism, which he accused – and 

	 16	 J. Tischner, Polski kształt dialogu op. cit., p. 210. 
	 17	 L. Kołakowski, Szkice z filozofii katolickiej, op. cit., p. 73.
	 18	 Cf. J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 162.
	 19	 L. Kołakowski, Wykłady o filozofii średniowiecznej, op. cit., p. 37.
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it is not really clear why – of intellectual ignorance, and which he iden-
tified with a primitive tool in the fight against the idea of revolutionary 
movement.20 Kołakowski would also buttress his position with quota-
tions excerpted from the works by moral theologian Victor Cathrein, 
and neo-Thomist Jacques Maritain. It  is clear that early Kołakowski 
quotes all these thinkers in an unacceptable and selective manner that 
only serves his purpose and substantiates his own persuasions, which 
anyway Kołakowski never denied.21 Indeed, Tischner notes that too, 
but he adds one important comment: The manner of critique present-
ed (by Kołakowski – J. J.) is unacceptable, but the fact of critique and 
the questions posed are justified.”22 Tischner writes this, above all tak-
ing into account Kołakowski’s concern for human dignity. At the same 
time, however, Tischner adds a very critical remark about Kołakowski: 

“Kołakowski learnt the Church from the texts instead of looking at what 
was going on with the Church outside his window. In a way, he believed 
the words he read more than his own ears and eyes. That is probably why 
he could not grasp the difference between the obedience that a Christian 
owes to God and the obedience he owes to his fellow human being. But 
that is not all. While Kołakowski was sensitive to human dignity, he was 
not sensitive to what was going on with that dignity in Poland at that 
time. He could not see the concrete – concrete plebeian faith. He was 
by no means involved with any experience of a simple peasant or worker 
who on Sunday would kneel down in front of the altar and in this po-
sition felt no less human or worthy of himself. In order to see and feel 
all that it was not necessary to be a believer. It was enough to live and 
breathe Poland. Kołakowski lived in Poland, but regarded everything 
from on high, from a distance.”23

As I have already written, it  is noteworthy that because of his ba-
sic conviction about the abiding significance of human dignity and its 

	 20	 Cf. L. Kołakowski, Szkice z filozofii katolickiej, op. cit., p. 145.
	 21	 Cf. L. Kołakowski, Szkice z filozofii katolickiej, op. cit., p. 174.
	 22	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 211.
	 23	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 212.
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attendant human rights, Kołakowski rejected Marxism too. It is an inter-
esting fact that his rejection of Marxism was not in the first place moti-
vated by his discovery of the great contribution made by the Church, es-
pecially during the Second Vatican Council, and by Christians in general 
to the cause of the defence of human dignity and rights. This is because 
Kołakowski first turned his back on Marxism-Leninism, and only then 
did he enter into dialogue with the Church and Christian philosophy. 
He rejected Marxism-infiltrated communism for the same reasons for 
which in the first place he rejected Christianity, and especially Roman 
Catholicism. With hindsight, that is after several years of the publication 
of the third volume of Main Currents of Marxism, in which for the first 
time he openly acknowledges the error of his conduct and thinking dur-
ing the Stalinist times,24 Kołakowski explicitly admits that he was made 
to distance himself from Marxism-Leninism by the violation of the idea 
of human rights by communism. In this context he stresses: “One might 
say that communism was the most glaring violation of this idea. […] 
However you look at it, it was a system of organised violence – of not 
only a policing, but also economic character – against both physical and 
spiritual lives.”25

Conscience and reason were the tribunal that decreed the rejection 
of Marxism and in turn communism. Tischner writes: “It is from the eth-
ical standpoint that Marxism gets the blame for becoming a philosoph-
ico-ideological form of justification of crime.”26 Indeed, Kołakowski still 
sympathized with Marx, treating his philosophy as  a  specific expres-
sion of  the defence of  human dignity and rights. However, putting 
Marxism into practice proved that it was a criminal ideology. Hence, 
Kołakowski wrote: “At present Marxism neither interprets the world 
nor changes it: it is merely a repertoire of slogans serving to organize 
various interests, most of  them completely remote from those with 

	 24	 Cf. L. Kołakowski, Main Currents of Marxism. The Founders. The Golden Age. The Breakdown, 
Book Three, trans. P. S. Falla, New York 2008, p. 925.
	 25	 Liberalizm a Kościół. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Piotr Kostyło, op. cit., p. 10.
	 26	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 213.
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which Marxism originally identified itself.”27 In  some other place 
he writes: “[The doctrine’s] vague and contradictory tenets were alike 
put down to the «dialectic».”28 In the end, there appears the definitive 
assessment directly connected with the basic conviction: over the years 
Marxism became an ideology legitimizing one man’s violence against 
another, a set of views sanctioning the degradation of his dignity and 
violation of his inalienable rights. Marxism ceased to be the quest for 
the truth about man. It became the sphere of living a lie and hypocri-
sy. Kołakowski writes even about forcing people to tell lies “about the 
world, their own state, themselves, but they should have preserved the 
silent memory about some real aspects of the Soviet reality, and that 
is not only to make themselves constantly live at a proper level of fear, 
but also because as they kept repeating the official lies, and knowing 
them to be lies, all the citizens were becoming accomplices of the party 
and the state to lying.”29 It’s a wonder that even as he was writing Main 
Currents of Marxism, Kołakowski would not always explicitly stress that 
it was precisely Marx who had laid the foundations on which his ba-
nal philosophy could evolve into an inhumane system. It was only later 
on, and not infrequently as a result of coming into closer contact with 
the world of Christian culture, religion and philosophy that this – as he 
would sometimes refer to himself – non-believer devoid “of practically 
any religious feelings”30 could distance himself from Marx’s views as well 
as his standpoint on religion, and especially Christian one. And it was 
only then that he  could come closer to  religious faith. But this com-
ing close, or this turn was paradoxically a result of the same basic con-
viction that years earlier gave rise to Kołakowski’s emotionally-condi-
tioned protest against the Roman Catholic Church. Therefore, it must 
be  noted that in  Kołakowski’s friendly attitude  – which took years 

	 27	 L. Kołakowski, Main Currents of Marxism, Book Three, op. cit., p. 1212. Cf. J. Tischner, Polski 
kształt dialogu, op. cit., p. 215.
	 28	 L. Kołakowski, Main Currents of Marxism, op. cit., Book Three, pp. 870–871. Cf. J. Tischner, 
Polski kształt dialogu, op. cit., p. 215.
	 29	 L. Kołakowski, Main Currents of Marxism, op. cit., Book Three, p. 925.
	 30	 L. Kołakowski, Notatki o współczesnej kontrreformacji, Warszawa 1962, p. 99.
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to mature – to Christianity, and especially the Roman Catholic Church, 
the pivotal role was played by the problematics concerned with the idea 
of human rights: “For the Church the most important issue is the one 
of freedom of conscience and freedom of religion. There is no freedom 
that costs nothing. Whenever we speak about the freedom of religion and 
freedom of conscience, we presuppose that there will be some absurd 
and deranged sects, some grotesque pseudo-religions and cults. And 
nothing can be done about that, because as long as they do not go around 
murdering people, we cannot forbid them that. Such are the costs of free-
dom […] I  think that this has been acknowledged in  Christianity.”31

Conclusion

The problematics of the basic conviction – this detail which is crucial 
for the reception of Leszek Kołakowski’s views and which I have pointed 
out in  the present research paper primarily proves that Józef Tisch-
ner’s evaluation with regard to the former Marxist’s philosophy is really 
correct. The question of human dignity and rights, which is addressed 
in Kołakowski’s writings, serves as evidence that it  is above all the an-
thropological-ethical issue that takes centre stage throughout his phil-
osophical investigations. This does not only apply to his critical-polem-
ical writings that fall within the compass of the confrontation between 
Marxism and Christianity, which I referred to in the context of Tisch-
ner’s critical remarks. After all, Kołakowski’s special emphasis on  the 
anthropological-ethical issue is particularly striking as one reads virtu-
ally most of his writings. For if they are the exposition of Kołakowski’s 
fascination for the issues concerned with the relationship between God, 
man, religion and the Church,32 then the source of this interest is indeed 
man with his special manner of existence, and his dignity – particularly 

	 31	 Liberalizm a Kościół. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Piotr Kostyło, op. cit., p. 12.
	 32	 Such a perspective on understanding of Kołakowski’s philosophy is adopted by B. Piwowarczyk 
in the work: Odczytać Kołakowskiego: problem Boga, człowieka, religii, Kościoła [Reading Kołakowski: 
the Problem of God, Man, Religion and the Church], Częstochowa 1992.
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man with his right to the freedom of conscience and of religion, as well 
as with his experience of untruth and manifold incarnations of evil. Em-
bedded in  the problematics of  God, the Church and religion, as  well 
as  founded on  the category of  human dignity and rights, the charac-
teristic anthropological-ethical feature of  Kołakowski’s thinking is, 
therefore, present not only in his early writings, but in equal measure 
in the writings expounding his late philosophy. This is particularly ev-
idenced by the Oxford-based philosopher’s best-seller which was quite 
quickly made available to  the Polish reader. It  is precisely the book 
If  there is no God…33 that widely resonates with the basic conviction. 
In  the context of  the dispute between the heritage of  Jerusalem and 
the heritage of Athens, between the revealed religion and the intellect 
dynamizing philosophy and empirical sciences, as well as against the 
backdrop of the title allusion to Dostoevsky’s maxim that if there is no 
God, everything is permitted, Kołakowski points to something vitally 
important in man’s life. His dignity and his inalienable rights, and espe-
cially his right to freedom are ultimately realized in no other way than 
in the will to look for the truth and in the ability to distinguish between 
good and evil. But the necessary condition for this realization is man’s 
reference to God. Without this reference the basic conviction becomes 
absurd, and the battle for man is lost. In this context, let us note some 
significant words by  this former Polish Marxist: “the absence of God 
spells the ruin of man in the sense that it demolishes or robs of mean-
ing everything we think of as the essence of being human: the quest for 
truth, the distinction of good and evil, the claim to dignity, the claim 
to  creating something that withstands the indifferent destructiveness 
of time.”34

	 33	 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwa-
nej filozofii religii [Religion: If There is No God… on God, the Devil, Sin and Other Worries of the 
So-Called Philosophy of Religion], tłum. T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków 1988.
	 34	 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma…, op. cit., p. 134f.
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Abstract

Józef Tischner’s question about Leszek Kołakowski’s  
“basic conviction”
In the present research paper I  focus on the issues concerned with the perspec-

tive adopted by Rev. Józef Tischner in his review of Leszek Kołakowski’s life and philo-
sophical work. I demonstrate – which is the main purpose of the paper – that this per-
spective is determined by the Tischnerian discovery of the so-called “basic conviction” 
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in Kołakowski’s writings. Such a conviction was of crucial significance for his philosophi-
cal apologetics of Marxism as well as his radical criticism of the Church, and communism 
founded on Marxism. As Józef Tischner poses the question about the “basic conviction,” 
he proves that in Kołakowski’s philosophy from the beginning it centres around ethical 
issues, and in particular the idea of human rights. It is in these that Tischner discerns the 
central theme in Leszek Kołakowski’s philosophy. In this way Tischner paints a picture 
of Kołakowski as a philosopher of actually one thought which matures in his work at var-
ious levels, but above all at the level of understanding of man, religion and the Church.

Keywords
Leszek Kołakowski, Józef Tischner, Marxism, Church, human rights
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Introduction

For Józef Tischner, an  encoun-
ter with the other was not the only 
source of  significant philosoph-
ical inspiration  – he  considered 
debates another important means 
of arriving at the truth. He treated 
them not so much as one more way 
of propagating his beliefs (as is of-
ten the case in the world of politics), 
but as  a  challenge to  organize his 
own views and clarify them in the 
face of  his opponents’ arguments. 
He  wanted both the participants 
of  the debates and those who fol-
low them to be able to understand 
his reasons and arguments behind 
them.

	 1	 The fund was supported by Polish Ministry of Science and Higher Education (Grant No. 11H 
13 0471 82).
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In fact, Tischner conducted two debates. One with Thomism devel-
oped by the representatives of the so-called “Lublin school.” He contin-
ued it throughout the 1970s, mainly in the scientific and opinion-form-
ing magazines published by lay Catholics, such as “Znak” and “Tygodnik 
Powszechny.”2 Its end was associated with the emergence of Solidarity 
and his interest in new challenges, brought during the heated sixteen 
months of  its first existence. Tischner started his second debate with 
Marxism in his book Polski kształt dialogu, published in an underground 
edition in 1979. After that, he also published other, yet less extensive texts. 
The Marxist response came from minor philosophers such as Włodzimi-
erz Lebiedziński3 and Józef Kwapiszewski.4 The polemics were not as in-
spiring as in the first debate and the dispute faded out fairly quickly.5 
I would like to focus on the third debate, which was “in preparation.” 
It seems that it would be a dispute with liberalism and the way it treated 
freedom.

After the collapse of the communist system in Poland (as well as in 
other countries of Central and Eastern Europe), Marxism ceased to be 
a significant political force. The ideas it used to justify its right to a mo-
nopoly of power also lost on their importance and popularity. Togeth-
er with the decline of Marxism, liberalism was gaining in importance, 
in economic, political (not so much social) and cultural aspects. However, 
intellectual elites of Poland regaining its independence did not consider 

	 2	 The authors who wrote on the subject were, among others: K. Tarnowski, Tomizm a obecność 
filozofii, “Znak” (1978) nr 2, pp. 198–212; Z. Dymarski, Debata księdza Józefa Tischnera ze szkołą lu-
belską, “Logos i Ethos” (1998) nr 1, pp. 235–245; M. Jawor, W stronę egzystencjalnego oblicza filozo-
fii, Olsztyn 2019; S. Dąbrowski, Polemika Józefa Tischnera z tradycją tomistyczną jako spór o kształt 
współczesnej edukacji religijnej w Polsce, “Forum Pedagogiczne” (2019) nr 2, pp. 93–105.
	 3	 I have in mind two books by Włodzimerz Lebiedziński: Tischnerowska metoda krytyki socja-
lizmu, Warszawa 1987 and Socjalizm w krzywym zwierciadle Józefa Tischnera, Warszawa 1985. 
	 4	 J. Kwapiszewski, Filozofia ks. Józefa Tischnera jako źródło dialogu, Słupsk 1998.
	 5	 The debate has not been analysed so far. A few remarks were made by J. M. Ruszar, Wokół 

“Polskiego kształtu dialogu.” Polskie filozofowanie, “Rzeczpospolita” 16.02.2002 dodatek Plus Minus 
nr 7, p. D4 and S. Konstańczak, Józefa Tischnera krytyka marksizmu, in: S. Konstańczak, Polska XIX 
i XX wieku w filozoficznym zwierciadle, Kraków 2017, pp. 293–316. I have mentioned some of the 
issues in my essay entitled Józef Tischner wobec marksizmu. Wstępne rozpoznania, „Karto-Teka 
Gdańska” (2020) nr 1, pp. 116–130.
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an analysis or search for comprehending its essence to be an important 
and interesting challenge. At that time, they simply admired liberalism. 
The important factor was that it came from the West, where it was very 
successful bringing economic and cultural development unparalleled 
anywhere else in the world.

Liberalism places the issue of freedom at the very centre of its interests.
Józef Tischner and Leszek Kołakowski were also concerned with the 

questions of freedom, its nature, sources, scope, and its limits (with re-
gard to the cause of man). However, their answers differed from each 
other. In my view, those differences could have been the major subject 
of a dispute between philosophers, should it have taken place. There 
were numerous reasons why this intellectual duel did not materialize. 
It seems that they were partly of practical and partly social nature. In the 
1990s both philosophers were deeply involved with the current political 
and intellectual life. As personages of broad intellectual horizons, they 
were often asked to comment on the current situation or to participate 
in discussions on current affairs. Unfortunately, they often accepted these 
invitations, which cost them a lot in terms of time and creative energy. 
They also shared similar views on several issues, which weakened rather 
than strengthened their determination to enter into fundamental dis-
putes. Besides, at that time the philosophers were respectful and friendly 
to each other, and intense thinking about differences in understanding 
some philosophical issues did not seem so important in this situation.

Freedom is a word used in various contexts. I think that from the 
anthropological point of  view, the most important distinction made 
by Leszek Kołakowski was between external (which he also called legal) 
and internal freedom.

1. External freedom is about the scope of  freedom to act in social 
sphere, so here the understanding of freedom is connected with collec-
tive life. The range of free action in this domain is determined by the type 
of culture, i.e., by customs, political tradition, social policy implement-
ed by authorities and by enacted laws. The smaller the restrictions (e.g. 
in travelling, speech, publications, public activities…) imposed on a cit-
izen – a member of a given community – by the political power and the 
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community in which he lives, the more freedom he has.6 Such freedom 
may be graded – the more decisions regarding one’s life and the possi-
bility of influencing the functioning of the state and local communities 
remain in the hands of the citizens themselves, the greater it is.7

Such is  the meaning of  freedom when we  rate political systems 
as more or less liberal. In this sense, complete (though practically non-vi-
able) freedom would take place if the authority did not order or forbid 
people anything. On the other hand, Stalinist Russia and North Korea 
should be regarded as countries where the scope of such freedom is the 
smallest. It is also worth noting that for the authorities of many countries 
(not only the above mentioned ones) limiting such freedom is often (but 
not always rightly) motivated by the need to ensure security for people.

2. In the case of internal freedom, which is of greater interest to us, 
it is the authorship of the decisions made that matters. It is therefore 
an extremely important issue for human subjectivity. The answer to the 
question – to what extent a man is the author of his decisions and to what 
extent some other factors beyond the control of his consciousness – de-
termines the way of viewing human nature. Therefore, recognizing what 
Kołakowski describes as “spiritual conditions of choice”8 is of great sig-
nificance for determining the nature of human agency. Is man the author 
of his actions, or is he just a transmitter of powers over which he has 
no authority? The dispute over such freedom is somewhat similar to the 
dispute over universal determinism; however, it is not the same.

Therefore, recognition of Kołakowski’s and Tischner’s views on the 
nature of human inner freedom must be preceded by the recognition 
of the “spiritual side of man.”

	 6	 “In the broadest sense, we refer to «power» as anything that allows us to influence the envi-
ronment – natural or human – in the desired direction” (L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi spra-
wach [Mini lectures on maxi matters], t. 1, Kraków 1997, p. 7). 
	 7	 Kołakowski wrote some interesting remarks on such freedom in his essay Gdzie jest miejsce 
dzieci w filozofii liberalnej?, in: L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 2000, pp. 
170–185.
	 8	 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, op. cit., p. 83.



177 On a would – be dispute﻿﻿…

Man and freedom according to Leszek Kołakowski

Describing who man is, Kołakowski points to five aspects of personal 
identity. These are: the core of personality, memory, anticipation, body, 
and awareness of the beginning.9.

For centuries, up to Cartesian times, it was obvious that the soul – 
related to  the body in  various ways by  philosophers such as  Plato, 
Aristotle or Descartes – constituted personal identity.10 In his critical 
thought, David Hume questioned this view pointing to  the non-em-
pirical nature of the category of substance. In light of his criticism, the 
soul could only have the status of a metaphysical postulate. However, 
Kołakowski was convinced that the arguments of  the Scottish empir-
icist did not rule out the possibility of  the existence of  the term I  as 
designatum.11

He believed that there are three essential reasons for the existence 
of a personality core. They are related to internal experience, person-
al responsibility and the irreplaceability of a person. Kołakowski was 
convinced that the certainty of  the existence of  the self is  achieved 
by every human being through internal experience. It just knows that 

“I am I.” Secondly, the existence of a personality core is a condition for 
the existence of personal responsibility, both in the sense of criminal 

	 9	 L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, in: Tożsamość w czasach zmiany, red. K. Michalski, 
Kraków 1995, pp. 45–48.
	 10	 Personal identity is a relatively young category. To think of yourself as someone who determi-
nes for yourself who you want to be is the fruit of the modern era. According to Charles Taylor: “Talk 
about «identity» in the modern sense would have been incomprehensible to our forebears of a cou-
ple of centuries ago” (Ch. Taylor, Source of Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge 1989, 
p. 28). 
	 11	 It  is also worth noting that in  Polish philosophical (and not only philosophical) li-
terature there are many terms to  define what is  peculiarly human, unique and giving cha-
racter to  humanity, such as, for example, the self, subject, personality, human person, I,  self. 
Kołakowski himself is  not consistent here. For example, in  his essay Odpowiedzialność, in: 
L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, op. cit., he sometimes uses the term of perso-
nality (p. 203, p. 206) and at other times subjectivity (p. 209), Ego (p. 211) and “Human person”  
(p. 206).
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liability as well as participation in social life.12And thirdly, only its exist-
ence guarantees the irreducibility of individuals to social and historical 
conditions.13

Memory is  another aspect of  personal identity. According 
to Kołakowski, it is a condition of continuity. Like Augustine, Kołakowski 
considered memory to make the past present.14 Recent past is still part 
of the present, and distant past is recalled once again. By recalling the 
past, it makes man aware of the path he has travelled in life, where his 
ancestors come from and who his neighbors are. Cultivating memo-
ries and learning the history of distant times, therefore, conditions the 
continuity of consciousness.15 Kołakowski noticed that the past which 
is made present can be built in layers, by building one layer over another. 
So it can grow in a similar way like the rings of a tree grow from year 
to year. It can also change like a living organism that grows dispropor-
tionately but keeps up its initial structure as it grows. Which of these 
views was closer to him, he did not definitively disclose. More important 
than deciding which concept is true seems to be what is common to both 
of them, i.e. the belief that man is not only from the present. The im-
portant thing is that he is a “historical man” and not a “nihilistic” man.16

	 12	 “Belief in an irreducible and unique core of personality is certainly not a scientifically pro-
vable truth […], but the notion of personal dignity and human rights is an arbitrary invention wit-
hout this belief, suspended in a vacuum, indefensible, easy to ignore” (L. Kołakowski, Polityka i dia-
beł, in: L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, op. cit., p. 256).
	 13	 The existence of the core of the personality guards the specificity and uniqueness of man 
and falsifies the thesis proclaimed by Karl Marx about the interchangeability of human individuals. 
It was “the principle – practiced in a different way from that directly preached – according to which 
human individuals are completely interchangeable, and the life of individuals matters only insofar 
as they are tools of the general issue, i.e. the state […]” (L. Kołakowski, Komunizm jako formacja 
kulturalna, in: Moje słuszne poglądy na wszystko, op. cit., p. 365). 
	 14	 St. Augustine, Confessions, trans. A. C. Outler, Philadelphia 1955, XI, 28.
	 15	 Charles Taylor has a similar view on this issue. For example, he wrote: „as a being who grows 
and becomes I can only know myself through the history of my maturations and regressions, over-
comings and defeats. My self-understanding necessarily has temporal depth and incorporates nar-
rative” (Ch. Taylor, Source of Self, op. cit., p. 50).
	 16	 L. Kołakowski, Czy “człowiek historyczny” umarł i czy powinniśmy jego zgon opłakiwać?, in: 
Moje słuszne poglądy na wszystko, op. cit., pp. 100–115. 
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It should be  recognized that part of  this memory  – although 
Kołakowski mentioned it  as a  separate aspect of  personal identity  – 
is  the awareness of  the beginning. I  think he  brought it  out of  the 
ocean of  events related to  consciousness and emphasized its impor-
tance for two reasons. Firstly, because man remembers only a few of his 
initial experiences, so that when recreating them, he is supported by his 
imagination and later knowledge about what this beginning looked like 
in the eyes of others, who are younger than him (and, therefore, whose 
development he  can already consciously observe). And therefore the 
awareness status of  his beginning is  slightly different from the status 
of the experiences he remembers as undoubtedly happening. And, sec-
ondly, because he believes that “the moment and place of the starting 
point” are extremely important. Possessing awareness of the beginning 
means that the person is not out of nowhere. He is not like an object 
or a spare part (which can be used to repair many different devices) but 
a unique and exceptional being, and, therefore, rooted in  the culture 
of the place and time of his birth from the very beginning. He is also 
connected with other people, in this case his parents, who called him 
into this world.17

The next aspect of  personal identity mentioned by  Kołakowski  – 
which is, in a sense, on the opposite pole of memory (in relation to the 
awareness of the beginning) – is man’s orientation towards the future. 
It  is not a bold calculation, based on the judgement of strengths and 

	 17	 The importance of the memory of the beginning is evidenced by the interviews of Anna 
Herbich in the book Dziewczyny ocalone, Kraków 2020. Her interlocutors – Jewish women who sur-
vived World War II in Polish families when they were children, not knowing their roots, not kno-
wing their biological families – long for their Jewishness. They miss the other part of their identi-
ty. Anna Herbich said: “these people longed for Jewishness, they felt that it was their identity, their 
story, their pre-war life. So they were torn apart. They wanted to blend in with society, but on the 
other hand, they did not want to cut themselves off from their roots” (A. Herbich, A. Sobańda, Dziś 
mają dzieci, wnuki i prawnuki. W ten sposób pokonały Hitlera [Today they have children, grandchil-
dren and great-grandchildren. This way they defeated Hitler], https://kultura.dziennik.pl/ksiazki/
artykuly/6477152,dziewczyny-ocalale-zyd-zydowka-wojna-holocaust-anna-herbich-wojna-spra-
wiedliwi.html [6.10.2020]). 
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possibilities, but a swing of consciousness – with certain fears, but also 
with hope and joy18 – towards what is to come.

The last aspect of  personal identity in  Leszek Kołakowski’s theory 
is  the body. He wrote “body,” but the characteristics presented in the 
essay concerned body awareness more than the body itself. Probably, 
by using the term “body,” Kołakowski wanted to express the view that 
personal identity cannot be  separated from the body, that particular 
body. Kołakowski made bodily awareness a  component of  personal 
identity in order to emphasize his different position in relation to John 
Locke’s ideas. The English philosopher allowed for the possibility 
of consciousness transfer between bodies.19 According to Kołakowski, 
thanks to the awareness of the body, man is constantly in a close rela-
tionship with his body. Despite the observed and experienced changes 
in his body, he is convinced that it is his body. He experiences that it is 
only through this particular body that he is (continuously) connected 
to the world.

It should be noted that the components of personal identity described 
above, i.e. awareness of the beginning and orientation towards the fu-
ture, as well as memory, are part of awareness in a broader sense. It can 
therefore be said that Leszek Kołakowski was close to the concept of man, 
which should be defined as connected with awareness. The already men-
tioned “personality core” occupies a central place in it, and the awareness 
of the beginning, focus on the future, and memory are its aspects.

In ancient Greece such a broadly understood “core of personality” 
was equated with the soul. And then, over the centuries, its understand-
ing evolved. Kołakowski, however, did not reveal what it might be in the 
light of contemporary research. Nor did he write much about his views 
on this subject.

The characteristics of  personal identity presented in  the essay 
O tożsamości zbiorowej [On collective identity] was of a structural nature 

	 18	 Unlike Gabriel Marcel and Józef Tischner, Kołakowski defined them only as emotions. 
	 19	 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford 2008, 2.27.12. I am completely 
ignoring the actual neurological and biological feasibility of such an operation on humans.
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and did not provide grounds for stating what would be the nature of the 
most important content, around which identity would be built-up. One 
clue was provided only by the statement that “there is an area of personal 
realities that must be defined in moral, and not biological terms.”20

 However, I think that Kołakowski’s views on this issue are very im-
portant for understanding his philosophy, and therefore an  attempt 
should be made to reconstruct them. A reference to Aristotelian philos-
ophy and that of John Locke’s might be helpful. According to Aristotle, 
there is a connection between a person’s inborn predispositions and the 
actions he carries out. Man develops those virtues that are based on his 
natural disposition most effectively. In contrast, John Locke respected 
the Cartesian vision of man as a combination of thinking substance and 
extended substance but rejects the existence of  innate ideas. Accord-
ing to Locke, man is primarily a thinking substance, i.e. consciousness. 
Its activity is related to the identification of goals (the most important 
of which is happiness, often associated with pleasure) and taking actions 
to achieve them.

Not one’s own predispositions, but the best results become a signpost 
here. In order to achieve the desired goals, consciousness (and therefore 
the centre of man) is ready to take very radical actions, even to trans-
form itself. It is possible because the identity of an individual is based 
on reason (understood instrumentally) and not on following innate pre-
dispositions. Real subjectivity, then, exists only as the power to embody 
the order it chooses. We may say it is the power to manipulate things. 
John Locke wrote: “A power to direct the operative faculties to motion 
or rest in particular instances is the will.”21 In order to emphasize this 
libertarian (that is, not related to any fixed features or values) nature 
of consciousness in Locke’s terms, Charles Taylor introduced the term 

“punctual self.”22

	 20	 L. Kołakowski, Bałwochwalstwo polityki, in: Moje słuszne poglądy na wszystko, op. cit., p. 259.
	 21	 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, op. cit., 2.21.71.
	 22	 C. Taylor, Source of Self, op. cit., p. 171. 
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Leszek Kołakowski also wrote several times of  great importance 
of freedom in the “construction” of man.23 For example, in his mini-essay 
O wolności [On Freedom] he stated that “freedom is […] given to peo-
ple together with their humanity, it is the foundation of this humanity, 
it creates man as something distinguished among all beings.”24 Thus, ac-
cording to the philosopher, the libertarian character of man’s spiritual 
centre is based on experience and the fact of human dignity. Kołakowski 
believed that freedom is an “elementary experience”25 of a human being 
and that everyone who makes decisions experiences it. And, following 
Locke, he added that it is “so elementary that it cannot be broken down 
into parts that could be analysed separately.”26 Therefore, he admitted 
that although being free cannot be demonstrated in an analytical way, 
but the feeling of being the perpetrator of the actions carried out is so 
clear and strong that there is  no reason not to  trust this experience. 
He  also believed that freedom is  the condition of  man’s uniqueness. 
On the threshold of the modern era, it was expressed by Giovanni Pico 
della Mirandola in his Oration on the Dignity of Man.27

Thus, according to Leszek Kołakowski, freedom plays a significant role 
in the construction of the “spiritual centre of man,” but it is not its only 

“component.” Consciousness is not only a manipulating force (in a broad 
sense of the word). It is therefore a punctual source. So, according to him, 

	 23	 However, it should be noted that in the description of personal identity in the essay On col-
lective identity, Kołakowski did not mention freedom. Why? I think the reason is theself-evident 
nature of freedom.
	 24	 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, op. cit., p. 81.
	 25	 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, op. cit., p. 80.
	 26	 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, op. cit., pp. 80–81.
	 27	 According to Pico della Mirandola, God said to the first man: “The nature of all other cre-
atures is defined and restricted within laws which We have laid down; you, by contrast, impeded 
by no such restrictions, may, by your own free will, to whose custody We have assigned you, trace 
for yourself the lineaments of your own nature. […] We have made you a creature neither of hea-
ven nor of earth, neither mortal nor immortal, in order that you may, as the free and proud shaper 
of your own being, fashion yourself in the form you may prefer. It will be in your power to descend 
to the lower, brutish forms of life; you will be able, through your own decision, to rise again to the 
superior orders whose life is divine” (G. Pico della Mirandola, Oration on the Dignity of Man, trans. 
A. R. Caponigri, Chicago 1956, pp. 7–8). 
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consciousness is not radically different from the surrounding reality. It is 
not an island of “spirit” in a sea of “matter.” It is related to culture, that 
is, to the artefacts of people who lived before him and those who are liv-
ing around him today. “Personality, however, is not only an «existential» 
phenomenon, but also a cultural one.”28

Cultures abound in symbols and values. But, for various reasons, such 
as, for example, lifespan, openness to other cultures, or finally their own 
fundamental assumptions, some of them do not form any coherent sys-
tems. Such cultures are rich in various specific contents and values, the 
coherence of which is dynamic and in a continuous process of nego-
tiating the conditions of coexistence. Our European civilization may 
serve as an example. Thus, being born and then growing in some kind 
of culture, a person inherits certain values as a result of being born and 
then growing in this culture, and chooses other values independently. 
According to Kołakowski, the nature of the choice is related to a person’s 
individual existential situation.29 And through their individual choic-
es people have a greater or lesser influence on the way the values are 
adjusted and changed within the culture.

Kołakowski emphasized that humanity and freedom (understood 
as ability to make free decisions) are inseparable. In his opinion, being 
free does not influence the content of those choices. His view that man 
is free regardless of whether he chooses evil or good, stands in opposi-
tion to such thinkers as Immanuel Kant, Augustine and Józef Tischner. 
The very fact of making a choice and not its content is a decisive factor 
here. The view that denies man freedom when he chooses evil or false-
hood “destroys the idea of personal responsibility for our own lives that 
each of us should have.”30 And man is man because he is free; to deny 
him the agency of his actions would be to deny him humanity.

	 28	 L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, op. cit., p. 48.
	 29	 I wrote about certain elements and conditions of those decisions in my essay Człowiek jako 
rozumna wolność. Droga Leszka Kołakowskiego do filozofii człowieka, in: Rozum i przestrzenie racjo-
nalności, red. A. Chmielecki, Gdańsk 2010, pp. 81–98. 
	 30	 L. Kołakowski, Odpowiedzialność, op. cit., p. 203.
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Man is a rational and conscious being – when acting in the world 
he is guided by his reasons. They come from his knowledge, orientation 
in the world and his plans. The greater his knowledge the more com-
petent and more likely to be executed is his decision. The lesser is his 
knowledge, the less relevant it is. But it is his (human) choice, and there-
fore a free choice. And it is him – its originator – who is responsible for 
the consequences of his decisions.

Leszek Kołakowski explains exactly what kind of responsibility he has 
in mind. It is not in the sense of an obligation to care for or supervise 
something (e.g. a ship, workplace), or in the sense of the perpetration 
of a work or the agency of an act (both constructive and destructive). 
Instead, he is responsible for the consequences of his decision and the 
resulting act. Someone has acted and is morally guilty (even if the law 
does not mention it). He realizes that what he does or has done will have 
certain, always concrete, consequences (or, in other words, effects) for 
his environment, for the world and for himself.31

According to Kołakowski, guilt, i.e. moral evaluation of decisions 
and related actions, is not culturally unchangeable. The criteria of what 
is good and what is bad are related to the fundamental principles of the 
civilisation in which man lives. The religion that contributes to this civ-
ilization (in the case of Europe it is Christianity) does not only provide 
explanations of the true nature of reality and the significance of human 
existence, but based on these diagnoses, it states what is good and what 
is evil. The concept of sacrum based on myths defines the border between 
good and evil.32 The transgression of the taboo (i.e., the reverse, more 
dangerous side of sacrum) means that man questions his status in the cos-
mic order (that is, also in the social order) and violates stability and, con-
sequently, the very existence of the universe itself. It also breeds guilt.33

	 31	 L. Kołakowski, Odpowiedzialność, op. cit., pp. 202–211.
	 32	 In my article entitled Gdzie jest zło? Rola religii w lokalizacji zła w ujęciu Leszka Kołakowskiego 
i Józefa Tischnera, “Humaniora” (2017) nr 2, pp. 41–61, I attempted to explain where – according 
to Kołakowski – this line is in highly secularized communities.
	 33	 Experience of guilty “is not an intellectual performance but an act of questioning one’s own 
status in the cosmic order […]; it is not a fear of revenge but a feeling of awe in the face of one’s 
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Kołakowski believed that the consequences of evil-doing apply both 
to the order of the universe and to the evil-doer himself. However, this 
does not mean that man is somehow incapacitated by his perpetration. 
Man’s choice of evil, i.e. the sin (in Christian terms), makes the evil one 
a sinner, but does not destroy him internally or does not incapacitate him. 
Kołakowski did not believe that sin, or disobedience to God’s recommen-
dations and orders (based on the nature of reality) somehow tie the hu-
man will. So the sin does not exclude the freedom of following decisions. 
Kołakowski wrote that he did not think that “when we do not obey the 
truth in this sense, we lose the freedom to take an independent decision, 
that we do not use our freedom to make a choice when we do evil.”34 This 
declaration proves that within the ancient dispute between Pelagius and 
Augustine, the philosopher took a moderate, semi-Pelagian position.35

Leszek Kołakowski repeated that man is free, that is, able to choose 
between different options and to be creative.36 According to him, such 
freedom is the foundation of humanity. It distinguishes man from other 
beings and gives him a special position in the universe. But this is not 
without an exception.

Man happens to act in such a way that he can no longer be called 
a man. My thesis is based on analyzes carried out by Kołakowski and 
later included in his essay entitled Wychowanie do nienawiści, wychow-
anie do  godności [Education for Hate, Education for Dignity]. Mak-
ing a speech in Frankfurt am Main, in October 1977, at the ceremony 
of awarding him a peace prize by German booksellers,37 he shared his 

own action which has disturbed the world-harmony” (L. Kolakowski, Religion: if there is no God… 
on God, the Devil, sin and other worries of the so-called philosophy of religion, Oxford 1982, p. 193). 
	 34	 L. Kołakowski, Prawda i wolność, co pierwsze? [Truth and Freedom, Which First?], “Znak” 
(1994) nr 3, p. 72. 
	 35	 Kołakowski wrote directly about it: “the man writing this, having some sympathy for the semi- 

-Pelagian heresy” (L. Kołakowski, Prawda i wolność, co pierwsze?, op. cit., p. 72). 
	 36	 Kołakowski believed that in this approach to freedom it is about “our own spiritual conditions 
for choice and creating, about the very fact that we are empowered to choose and create, although 
our ability does not assume anything about the range of goods among which we can actually choo-
se” (L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach op. cit., p. 83). 
	 37	 W. Chudoba, Leszek Kołakowski: kronika życia i dzieła, Warszawa 2014, p. 309. 
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reflections on national and political relations in Central Europe with the 
audience (mainly German). He recognized that the peace prize is a good 
opportunity to talk about hatred – with regard to the history of this re-
gion and his own experiences during the war and the post-war period.38

Man builds up his inner self in agreement with other people. He re-
quires friendship, trust and kindness for his proper development; ha-
tred, according to Kołakowski, is a kind of energy that destroys interper-
sonal relations. Thus, it does not allow for internal integration of man. 
A spiritually incapacitated person ceases to be thinking and controlling 
his words and behaviour. Hatred “destroys […] internally those who hate 
[…] it fills the entire spiritual sphere of man.”39

To some extent, hate is similar to love: man in love is blind about its 
object. The hater, on the other hand, is blind both with regard to the 
object of his feelings and towards himself. To be critical means to be 
able to distinguish and evaluate; hatred deprives man of such abilities. 
And that is why Kołakowski notices that haters are easily manipulat-
ed by governments that set themselves evil goals. Hatred breeds hatred, 
which is why it is “more than the drive for destruction. Similarly to love, 
it contains a kind of infinite lack of satisfaction. It does not just aim at de-
struction, but rather unending suffering, and therefore is equal to the 
desire to become a devil, whose nature is that he can never be satisfied 
with his work of destruction.”40

This means that it  is possible for man to be domainated by forces 
over which he has no power – such states should be described as ex-
treme. They rule over man if he allows them to. Then he no longer wants 
or needs to make his own decisions. A conviction arises in his conscious-
ness that he cannot do otherwise and, therefore, gains the certainty that 
he has to hate.

	 38	 L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy. Czas niespokojny, t. 1, Kraków 2007, pp. 39–82.
	 39	 L. Kołakowski, Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności, in: L. Kołakowski, Czy 
diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984, p. 143.
	 40	 L. Kołakowski, Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności, op. cit., p. 142.
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In light of this a question arises if the belief that man is free (i.e., al-
ways able to take free decisions), is not part of an Enlightenment myth?

Józef Tischner’s definition of free man

According to Józef Tischner, recognizing the issue of freedom should 
also be preceded by clarifying the issue of man.

Numerous thinkers have tried to find an answer to the question of the 
essence of being a man. According to Tischner, neither Plato (the concept 
of the soul trapped in the body), nor Aristotle (form and matter together 
creating a human being), nor Descartes (consciousness ruling the body), 
nor Nietzsche (the element of corporeality trying to free itself from the 
oppression of the spirit) were able to truly grasp what man is essentially. 
Their explanations often brought out only some aspect of humanity, di-
minishing or sometimes even neglecting others. According to Tischner, 
a drawback of the above and many other proposed solutions was also 
the use of distinctions and conceptual categories developed in the study 
of objects to describe what is exclusively human.

Aware of the difficulties and of what is peculiarly and essentially hu-
man, trying not to be limited to concepts, he tried to find a perspective 
of looking at a person that would allow him to grasp what is specifically 
human in a coherent way. He thought it should be associated with such 
characteristic human features as  autonomy, self-reliance, rationality, 
uniqueness, transience, relation to the environment, “leaning towards,” 
but also corporeality and sensuality.

For Tischner, the existential perspective, among others favoured 
by Thomism, seemed inadequate from the start.41 For some time he was 
inspired by Edmund Husserl’s phenomenology and the related concept 
of the “transcendental self,”42 yet he also abandoned it relatively soon 

	 41	 J. Tischner, A. Michnik, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1998, pp. 78–79. 
	 42	 Two articles resulted from it: Czym jest “ja” transcendentalne?, in: Szkice filozoficzne Romanowi 
Ingardenowi w darze, Kraków–Warszawa 1964, pp. 349–364 and Ja transcendentalne w filozofii 
Edmunda Husserla, “Studia Theologica Varsoviensia” (1964) n r1–2, pp. 349–364.
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because he  found a  more adequate perspective. He  decided that the 
concept of “axiological self ” inspired by Max Scheler’s theory of value, 
was the approach he was looking for; he worked on it for several years. 
Its first description can be found in the essay entitled Impresje aksjolo
giczne.43 Then he developed it in Myślenie według wartości ​​and in Filozo-
fia dramatu. However, with time, he  found that this perspective also 
had some drawbacks connected with the difficulties in capturing the 
phenomenon of evil. Extensive parts of Filozofia dramatu are a testimony 
to this struggle. A few years after the publication of the book, Tischner 
came to the conclusion that it would be most appropriate to apply an ag-
athological perspective44 to capture the essence of man, that is, from 
the perspective of good, understood not as a being or a feature of being, 
but being in a dynamic process of self-propagating. Although good was 
as important to him as it was to Plato, he treated it in a different way. For 
him, it meant movement, leaning out, transcending oneself, going-out, 

“it was what tends to exist by its very nature.”45
Tischner outlined his concept of man built on such understanding 

of good in his last philosophical book, Spór o istnienie człowieka. Man 
is a conscious being immersed in a dynamic life-world; he spiritually 

“feeds” on  the events that it  “suggests” to him. As a result, “man first 
of all «lives by what he experiences»”46. This experience should be placed 
on  a  higher level than instincts but lower than fully self-conscious 
self-awareness. The nature and orientation of a person’s life are what 
happens to him (i.e. to a person who lives his life). It doesn’t go away with 
the passing of time but rather lasts through man and thanks to man. Man 

“«lives with good thoughts,» «lives by hope,» «lives by love».”47 Tischner 

	 43	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, “Znak” (1970) nr 2–3, pp. 204–219.
	 44	 It is evident from the article Sprawa osoby – wstępne przybliżenie, published as early as in 1992 
(“Logos i Ethos” (1992) nr 2, pp. 5–19) that he started to think in terms of agathology. Another evi-
dence of this transformation was his essay Zło metafizyczne czyli wejrzenie w otchłań, “Znak” (1993) 
nr 3, pp. 13–28. 
	 45	 J. Tischner, Filozofia dramatu, Paris 1990, p. 55.
	 46	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, p. 278.
	 47	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., pp. 278–279.



189 On a would – be dispute﻿﻿…

co-thought there with Lévinas, who also believed that man lives by ex-
periences. For example, he lives by “good food, air, light, views, work, 
ideas, sleep, etc.”48. This way of being in the world was described by Em-
manuel Lévinas with the term jouissance. Man lives by his activity, that 
is, by what he does, how he experiences it and how he understands what 
he is doing.49

According to  Józef Tischner, most important experiences are con-
nected with meeting other people, where one meets the other in his mis-
ery. The face of the other tells us about this misery.50 The truth of man 
happens on his face. Tischner symbolically describes the man in a diffi-
cult situation as a foreigner, a widow or an orphan; the one who meets 
them may pass by remaining indifferent, he may “not want” to notice 
them but he might also notice their misery and try to help.

According to Tischner, the event of helping the needy one has a cer-
tain structure. It consists of  two phases, the first of which can be de-
scribed as “negative” and the second as “positive.”. First, the person who 
meets the other discovers that something that should not have happened 
is happening before his eyes. The other is in a difficult position and is be-
ing harmed. Tischner calls this an agathological experience. On the basis 
of this observation, the meeting person plans activities that will lead 
to the elimination of perceived misery. This, in turn, is an axiological 
experience. “An axiological experience and the resulting axiological 
thinking are focused on one basic goal – designing an event that can 
remedy the development of a tragedy.”51 The meeting person first sees 
the lost man, then helps him find his way. First, he meets a poor woman, 

	 48	 E. Lévinas, Totality and Infinity. An Essay on Exteriority, transl. A. Lingis, Pittsburgh 2007, 
p. 110.
	 49	 Emmanuel Lévinas also wrote: “One does not only exist one’s pain or one’s joy; one exists 
from pains and joys. Enjoyment is precisely this way the act nourishes itself with its own activity.” 
And he adds: “We live from acts-and from the very act of being, just as we live from ideas and sen-
timents” (E. Lévinas, Totality and Infinity. An Essay on Exteriority, op. cit., p. 111 and 113). 
	 50	 Józef Tischner wrote about ways of revelations of the face in Filozofia dramatu (p. 58–70). 
	 51	 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, p. 491.
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then he helps her find a job; first he notices an orphan, and then takes 
steps to find him a carer.

Tischner did not analyze events other than the encounter, such as, for 
example, spring field work, building a tiled stove, repairing a car, mend-
ing shoes. He probably considered the encounters to be most important, 
for he believed that, in  fact, they are all ways of conducting an  inter-
personal dialogue.52 After all, the farmer sows the field so that the corn 
grows, from which the baker will bake bread to the hungry. The stove 
fitter builds a stove to keep people warm on cold days. The mechanic 
repairs the car so that the doctor can get to the sick person quickly. The 
shoemaker repairs shoes so that the poor can wear them in winter.

As one can see, every act changes something on the recipient’s side. 
It  affects the way he  lives and his consciousness changes. The recipi-
ent will not only be grateful for the help, but will probably also regain 
his faith in other people. He will hope again that life and interpersonal 
relationships may improve.

Tischner noticed that good-doing produces another effect 
of a spiritual nature. The benefactor (I will call him the Gift-Giver) also 

“gains” something: his spiritual life changes as a result of turning towards 
the Other, noticing his poverty and helping him. According to Tischner, 
the human inner self is of agathological nature, so the ongoing change 
has a non-ontological character. As I wrote, every event that we have 
an influence on is associated with an experience of some specific value.53

Values ​​brought into existence by man co-create his area of ​​uniqueness. 
This space is an equivalent of what in classical philosophy was called 
the soul. However, according to Tischner, it  is not of  substantial but 

	 52	 Defining man, Tischner referred to the category of drama. For example, he wrote that “man 
is a dramatic being” (J. Tischner, Filozofia dramatu, op. cit., p. 11) and “We are like our drama” 
(J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 219).
	 53	 When describing the structure of the inner space of consciousness, the philosopher used 
the terms experience and value interchangeably. He did so because they are two sides of the same 
experience. At the same time, when using the term experience, he drew more attention to its gene-
sis, and the term value, to emphasize its ethical importance.
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agathological nature.54 In his opinion, ontological categories may not 
grasp the nature of this space: “it is an area that extends completely be-
yond «being and not being» – in which what there is may not be what 
it  is, and what does not exist is  subjectivity itself. Subjectivity is  that 
special «place» in which the game of Good with itself is manifested.”55

Tischner did not describe the structure of this inner space in detail 
but I think it can be reconstructed from several of his statements. What 
I mean here are his commentaries to Henri Bergson’s doctoral disserta-
tion and Max Scheler’s axiological concepts, as well as a passage from 
an interview included in his book Przekonać Pana Boga.

In his opinion, the human inner self is  aptly described by  Henri 
Bergson in Time and Free Will. An Essay on the Immediate Data of Con-
sciousness Tischner found the chapter The Organization of Conscious 
States. Free Will of particular significance, The French thinker’s descrip-
tion of human depth was considered very truthful by Tischner. Bergson 
wrote: “But, just in proportion as we dig below the surface and get down 
to the real self, do its states of consciousness cease to stand in juxtapo-
sition and begin to permeate and melt into one another, and each to be 
tinged with the colouring of all the others. Thus each of us has his own 
way of loving and hating; and this love or this hatred reflects his whole 
personality. Language, however, denotes these states by the same words 
in every case: so that it has been able to fix only the objective and im-
personal aspect of love, hate, and the thousand emotions which stir the 
soul.”56

Like Henri Bergson, Tischner believed that the internal space is not 
homogeneous; there is the surface and the depth in it. The surface of the 

	 54	 Józef Tischner emphasized this insubstantiality in, for example, the polemic with Mieczysław 
A. Krąpiec and his book Ja-człowiek: “The soul is an element that exists beyond space and time. 
We have a purely negative view of it: non-time, non-space. But what is it in positive terms? The 
author is unable to give an anwer” (J. Tischner, Myślenie według wartości, op. cit., p. 334). 
	 55	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 253.
	 56	 H. Bergson, Time and Free Will. An Essay on the Immediate Data of Consciousness, transl. 
F. L. Pogson, London 1912, p. 164 (Tischner, quoted this excerpt in his book Świat ludzkiej nadziei, 
Kraków 1994, pp. 110–111). 
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inner space is “inhabited” by experiences strongly marked by meaning, 
nature and sequence (the role of time) of the events that evoked them. 
This is why the surface “experiences are arranged side-by-side”57 as if 
reflecting the events that caused them.

Far away from the surface the situation is different: the deeper it is, 
the more typical for the self the experience becomes and the less im-
portant is the time of its occurrence. Thus, regarding the essence of the 
inner depth, Tischner did not relate to Kant’s concept (categories of time 
organizing the interior) nor to the approach of association psychology 
(the interior consists of separated components).

According to  Max Scheler different values bear different signifi-
cance. There are higher values and lower values.58 Józef Tischner, re-
ferring to Scheler’s belief that “the higher the value […] the deeper it is 
experienced,”59 claimed that human self is not only what is  the most 
tame but also the most valuable. These highest values build the human 
centre. Their character most strongly influences the structure of  the 
agathological space of consciousness.

Giving an interview (and thus having to speak briefly and figuratively) 
to Jarosław Gowin and Dorota Zańko, Józef Tischner compared the hu-
man inner space to a cave. He said “the soul is a vast cave […] it is a space 
that catches God’s voice and turns it into an echo.”60 Thus he confirmed 
the previously expressed conviction about the spatial nature of the hu-
man inner self and also drew attention to its connections with the world. 
The phrase “God’s voice” can of course be treated only as a poetic meta-
phor, but it can also be seen as an indication of what is most important 
in this space, i.e. God. However, it should be remembered that, according 
to Tischner, God does not speak directly, but through the face of a man 
in misery. The face of the other is a trace of the infinite. Tischner wrote 

	 57	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 277.
	 58	 For example, Scheler wrote: “the fact that a value is «higher» than another value is grasped 
in a particular act of getting to know the value, which is called «preferring»” (M. Scheler, Materialne 
a priori w etyce, przeł. A. Węgrzecki, “Znak” (1967) nr 12, p. 1518). 
	 59	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 312.
	 60	 J. Tischner, D. Zańko, J. Gowin, Przekonać Pana Boga, Kraków 1999, p. 93.
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elsewhere: “God does not give an order in any way other than through 
people for the sake of whom one must act.”61

This inner space consists of values that are a ​​result of human activity 
in the world. Their axiological “weight” varies. Therefore, the interior they 

“inhabit” is not isomorphic (and even less point-like); its structure is var-
ied. The human inner space is most strongly affected by values ​​associated 
with encounters with other people.62 The value created as a result of the 
most significant encounter (or several encounters) determines, to the 
greatest extent, the character of the interior of the one “who meets.”63 
Other, less significant values ​​“build up” to this basic value. It may also 
be said in a visual way that the “colour” of the inner space is determined 
to the greatest extent by the “colour” of the most important value. Oth-
er values ​​“present” in this space, only complement this “basic colour.” 
Aligned in this order, values ​​create a hierarchical structure of the space, 
which constitutes the good of a person. Man identifies with it and loves it.

Freedom in Józef Tischner’s perspective

Only the recognition of the inside of a person allows one to compre-
hend the description of freedom by Józef Tischner.

It is impossible to understand human freedom either in ontological 
or epistemological terms. Using categories such as power, cause, and ef-
fect suggests that the one who has more power to carry out his will is the 
freer one. Such freedom would entail the possibility of self-confirmation 
in what is different.64 This is not how Tischner understood freedom. 

	 61	 J. Tischner, Filozofia dramatu, op. cit., p. 43.
	 62	 Emmanuel Lévinas seems to have thought the same. For example, he wrote: “The self is the 
very fact of being exposed under the accusation that cannot be assumed, where the ego supports 
the others, unlike the certainty of the ego that rejoins itself in freedom” (E. Lévinas, Otherwise than 
Being, or Beyond Essence, transl. A. Lingis, Pittsburgh 1998, p. 118).
	 63	 J. Tischner, Filozofia dramatu, op. cit., p. 60. If this interior has already been specified in a way 
then this new value makes it (i.e. this interior) change its character (J. Tischner, Spór o istnienie czło-
wieka, op. cit., p. 315).
	 64	 This is, for example, what Descartes wrote: freedom consists in “that we can do or not do the 
same (i.e. confirm or deny, follow or avoid it), or rather, that we proceed to confirm or to deny it, 
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In his opinion, applying such a principle in practice would soon lead 
to the denial of the idea of ​​freedom. Knowledge and understanding of re-
ality are not enough to be free either nor is freedom just an act of reason.

It should also be added that the freedom described by Tischner is not 
postulative. It is not the right to freedom – as supported, for example, 
by the Universal Declaration of Human Rights adopted in 1948 in Par-
is – but freedom itself that is important. The right to freedom is the right 
to  independent, unauthorized, and empowered human activity. This 
right is or should be guaranteed by the community.65 Tischner, on the 
other hand, wanted to recognize the nature of the freedom that man 
actually lives by.

Human freedom is not another name for randomness or unpredict-
ability. “The fact that certain events cannot be predicted does not imply 
that they are «free»; freedom and randomness are two different things.”66

Tischner was convinced that when studying human freedom one 
should remember that it affects not only what is different, what is outside, 
but it also influences the agent himself, helping to define him. Therefore, 
he believed that freedom is “first and foremost the matter of acting di-
rected at the inside of man and doing with himself something that seems 
impossible.”67 The term “impossible” refers to the situation of looking 
at a person from an external perspective. It seems impossible that a person 
voluntarily gives up being what he has been until now: “How is it possible 

that is, to follow or avoid what the intellect proposes to us, in such a way that we feel that no external 
force is making us do so” (R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. M. and K. Ajdukiewicz, 
Warszawa 1958, p. 6). 
	 65	 Many, convinced that man has the unquestionable “right to freedom,” express it with the phra-
se “man is free.” However, these are two different issues. Isaiah Berlin also pointed to it in his famo-
us essay from 1958 Two Concepts of Freedom, in: I. Berlin, Liberty, Oxford 2002, pp. 166–217. It is 
also worth noting that no community allows a situation where its members have absolute freedom. 
Certain limitations are needed for the sake of a community as the community. They give the com-
munity a certain shape. These limitations apply to many areas, ranging from understanding who the 
other person is, the nature of interpersonal relations, the structure and method of the emergence 
of power and ending with determining the relationship to the natural world.
	 66	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 309.
	 67	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 295.
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that a being which «as being» is identical with itself «gives up» its acquired 
identity in favour of «splitting» and a mirage of a different identity?”68

Looking for a  solution, the author of  Świat ludzkiej nadziei [The 
World of Human Hope] found an inspiration in Jean-Paul Sartre’s exis-
tentialist philosophy.69 Being himself is possible only when man chooses 
freedom in the name of being himself, that is, being freedom itself. For 
Sarte, being free is the fundament of humanness.

Sartre (like Tischner) was in opposition to St. Thomas Aquinas, for 
whom freedom was only one of  man’s appetitive powers. According 
to the medieval philosopher, man is a being that possesses will which 
has the right to freedom. Freedom is naturally oriented towards good. 
Jean-Paul Sartre thought, in turn, that man is freedom rather than has 
freedom. When he gives up his freedom, he disappears as man. He ceas-
es to be a being-for-itself and becomes a being-in-itself. “A being which 
is what it is cannot be free.”70 But for Sartre, freedom is a source of ne-
gation. To be free is  to be able to do something new at any moment. 
To give up yourself as you used to be and choose yourself as someone 
else, someone new.71

To be free is to be able to choose from oneself as pure freedom, that 
is, from someone completely new, from what is not there yet.72 As being 
is, being free means to choose from what is not there yet, from non-ex-
istence. According to Tischner, this reasoning is the starting point for 
thinking about freedom as negativity.

	 68	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 295.
	 69	 Several attempts have been made to indicate the philosophies that inspired Tischner (for 
example, in the book Pytając o człowieka – myśl filozoficzna Józefa Tischnera, red. W. Zuziak, Kraków 
2002). Georg Hegel, Heidegger, Lévinas, Kierkegaard and Scheler have been mentioned. However, 
no one has yet explored the influence of Jean-Paul Sartre’s philosophy on Józef Tischner’s thoughts.
	 70	 J.-P. Sartre, Byt i nicość [Being and Nothingness], tłum. J. Kiełbasa at al., Kraków 2007, p. 542.
	 71	 For him, “freedom is nothingness that exists inside a human being, forcing the human-rea-
lity to create itself, instead of just being” (J.-P. Sartre, Byt i nicość, op. cit., p. 542). 
	 72	 For “for the human-reality to be is to choose oneself: nothing comes to it from outside or insi-
de that it could receive or accept” (J.-P. Sartre, Byt i nicość, op. cit., p. 542); similarly Hegel: “Freedom 
is negativity in itself, and as such it must appear before us” (G. Hegel, Fenomenologia ducha [The 
Phenomenology of Spirit], tłum. A. Landmann, Warszawa 1964, p. 234). 
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The creative aspect of  human freedom was extremely important 
for the Polish philosopher. However, he did not believe that being free 
is related to the “nothingification” of man. He did not agree with such 
understanding of  the consequences of  freedom where a man, in  the 
name of freedom, must deny himself. He believed that a person makes 
a decision not for the very act of deciding but in order to achieve some-
thing. By living and, consequently, making decisions, we always mean 
something.73

Understanding and overcoming this aporia is impossible in ontolog-
ical terms, where one has to choose between two extreme options, be-
tween being and non-being. A better way to understand the complexities 
of freedom comes from moving to the sphere of agathology.

Tischner’s exploration of the problem was based on the conclusion 
that freedom – although it is “beyond being and non-being”74 – does 
not detach us from reality and our own past. What is also important 
is that it works in two directions or, rather, that it acts in two areas: it has 
an impact on the world and on the agent himself. In the external aspect, 
it affects the environment, changes it by acting with power, “like what 
is «higher» affects what is «lower».”75 In the internal aspect, it acts on the 
agent himself, defining him either for good or for evil.

The reconstruction of Tischner’s concept of the interior of a person 
carried out in this text showed that it is not “empty” or, in Locke’s lan-
guage, “point-like.” It  is inhabited by  values of  different importance: 
some more valuable, others less valuable. Together, these values create 
a certain (always specific, related to a  specific person) structure, the 
shape (or better, colour) of which is largely influenced by those values 
that are rated as higher by this person. Although to a different degree, 
they all build the good of the person.

	 73	 Already in the 1970s, Tischner noted that “We don’t choose in order to choose. We choose 
to put something into practice, and what we do is always of some value” (J. Tischner, Świat ludzkiej 
nadziei, op. cit., p. 157). 
	 74	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 298.
	 75	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 298.
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Man comprehends himself through the awareness of this good. He is 
what he has – and he has what he thinks is good. According to Tisch-
ner, “the idea of consciousness is connected in a special way with the 
idea of  good.”76 The reality of  a  person’s interior is  described by  the 
philosopher as the agathological sphere of consciousness.

Freedom is  expressed and realized through making decisions. 
In Tischner’s texts, we can find descriptions of two types of choices. From 
the perspective of the researcher (as a person actively participating in life 
does not know what situation he is currently “entering”), the first type 
can be described as stably-developing, and the second as revolutionary 
(unstable).

In order to present the first type of decisions, it should be noted that 
the study of the inner sphere of a person (unlike the study of the sphere 
of external actions) leads to the discovery that the decision is not an act 
of expression with unknown roots, but is related to the agathology of the 
person. Going out to the world, living, acting, a person chooses from 
among the feasible values those that are in harmony with the nature 
of his agathological sphere of consciousness. Their realization causes 

“being more” yourself. The self77 f is more itself the more it chooses itself.78
The decision to realize a particular value is not an arbitrary decision 

without any grounds. The way it is connected with man is best observed 
by looking at the inside of a person. In an act of decision man puts the 
value more important to him over the value that is of lesser importance. 
This action is chosen, the implementation of which will generate a value 
that is in greater agreement with the good that builds the inside of the 
chooser. Tischner used the term adoption. “Adoption is an «act» that 
appears in the agatological order.”79

	 76	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 287.
	 77	 “The self means «possessing.» It is more fundamental than being. The self grows up ‘matu-
ring in possessing” (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 332). 
	 78	 Bergson looked at the situation in a similar way. “It is the whole soul, in fact, which gives rise 
to the free decision: and the act will be so much the freer the more the dynamic series with which 
it is connected tends to be the fundamental self ” (H. Bergson, Time and Free Will, op. cit., p. 167).
	 79	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 305.
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As a result of adopting a new value “related” to the values making 
the human inside, a certain change takes place,80 a modification (or one 
could say enrichment) of the “colour” of the internal good. A new, mod-
ified shape of freedom is also emerging. Tischner described it as follows: 

„Freedom enters into an intimate relationship with experiences, especial-
ly with axiological ones, and thanks to them, it creates a preferential 
space in which it is possible to choose one and neglect the other.”81

One of the basic theses of Tischner’s human philosophy was the belief 
that “freedom […] is the way in which good exists.”82 It means that the 
shape of a person’s good determines the shape of his freedom. As a re-
sult of assimilating a new value, a person “goes out” towards the world 
in a new, modified way.83 And when another new situation and challenge 
appear he tries to solve this problem in a slightly modified way. Tischner 
also noticed that over time freedom, as a way of building good through 
the implementation of specific values, “develops” certain methods, so to 
speak patterns of actions. He described them as “structures of dramatic 
space.”84

The key to understanding what I have identified as revolutionary 
is different. It is not initiated by the achievement of some spiritual or in-
tellectual maturity (which was a Platonian idea) but by an external event.

Man realizes his freedom in accordance with his inner good until 
something occurs that disturbs his current way of understanding good. 
Tischner pointed to the situation of meeting a man suffering from mis-
fortune (widow, orphan) or exposed to human evil (Christ persecuted 
by Saul of Tarsus).85 The moment the meeting person discovers that the 

	 80	 “It is impossible to indicate any moment from which «adoption» began. And yet it is not 
«eternal,» it is not «synchronous» with the existence of the I” (J. Tischner, Spór o istnienie człowie-
ka, op. cit., p. 255). 
	 81	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 299.
	 82	 J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty, Kraków 1993, p. 35. 
	 83	 “The freedom that makes a decision not only assimilates what it chooses, but also assimila-
tes a specific form of freedom” (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 306). 
	 84	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 299.
	 85	 Unlike for Sartre, for Tischner others are not the hell, but a challenge. The first challenge 
is the poor, lost and lonely person. 
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person he meets is in danger is a turning point. The miserable (or fearful) 
face does not let him pass by with indifference. He concludes that “this 
cannot go on.” The agitation or, more strongly, the shock suffered by the 
meeting person is so overwhelming that it causes defiance and quickly 
turns into disagreement with the situation. The next stage is the need 
to help the other; it seems more important than the need to continue 
the old ways of behavior – and let us add: not any way of behaviour, 
but the one resulting from the understanding of good and the freedom 
related to it.

Does this mean that one should sacrifice one’s freedom in the name 
of helping the needy? Emmanuel Lévinas, who was an important think-
er for Tischner, was convinced of  the primacy of  responsibility over 
freedom. “Responsibility for another is not an accident that happens 
to a subject, but precedes essence in it, has not awaited freedom, in which 
a commitment to another would have been made.”86

Tischner agreed with this statement only to some extent.87 He agreed 
that in this case the responsibility for the vulnerable person is more im-
portant than the freedom of the meeting person. But it should be noted 
that it is about the freedom currently exercised. On the other hand, the 
author of The Philosophy of Drama believed that in the face of meeting 
of a suffering and lost man, sticking to the current way of being would 
be no longer the realization of  freedom, but an ensnaring, hence his 
disagreement with Lévinas. In the light of the encounter that is taking 
place it would mean limiting oneself to what turns out to be incomplete 
or even to falsification of good. Good is the sense of the encounter and 
the foundation of humanity, and man is responsible for good.

The meeting person discovers that the truer good (I am aware of the 
imperfection of  this phrase, but I cannot find a better one) is at risk. 
He also realizes that the understanding of good so far has been incom-
plete. According to  Tischner, good is  never fully given to  man. Life 

	 86	 E. Lévinas, Otherwise than Being, or Beyond Essence, op. cit., p. 114. 
	 87	 A. Hernas, Tischner i Lévinas. Księdza z rabinem spór o człowieka, “Logos i Ethos” (2004) 
nr 2, pp. 224–236.
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is the art of revealing real goodness.88 The other man (most often the 
one in whom this good is at risk) is a guide on the way from one good 
to the next.

If the meeting person decides to help the Other and actually does so, 
then two changes take place. First, there is a change in the existential 
situation of the Other, and second, this event carries some value. It also 
enriches the Helper himself. Its “weight” is so serious (after all, it has 
undermined the existing axiology of the Helper) that when it “enters” the 
Helper, it does not “consent” to assimilating to the already existing set 
of values, but questions and changes it. As a result, the values ​​located in it 
(i.e. man’s inside) are rearranged; some ​​gain in importance, others lose it. 
Therefore, the existing system of values ​​is replaced with a new one and 
this situation creates new good.89 “Good «is born» as a result of a com-
bination of external and internal conditions.”90 It also gives a new shape 
to the freedom of the Other. “Abstract freedom, separated from the 
drama, «freedom as freedom» exists only theoretically.”91

Human life is not a monotonous, peaceful existence. It is about getting 
lost and finding the way again. It is entrusting and getting disappointed. 
It is a search full of hassle and stumble. “A person who «goes through the 
world,» «goes» from confiding to confiding and from entrusting some-
one to entrusting himself to someone else.”92 On the way to building 
one’s true good, man also experiences encounters with evil people. It so 
happens that the person he encounters only pretends to be an aggrieved 
person or even a friendly person, and in fact he is an evil-doing person. 

	 88	 I wrote about it in an essay on the art of ethics in more detail, see: Z. Dymarski, The art 
of ethics as the art of wise life in the concept of Józef Tischner, “Studies in East European Thought” 
(2019) no 71, pp. 375–385; doi.org/10.1007/s11212-019-09339-0. 
	 89	 “The deeper we go into subjectivity, the more clearly the other who inhabits it appears to us” 
(J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 252). This means that man as a man is not out 
of himself. Others influence the way he is. And that is why Tischner adds: “Subjectivity is this spe-
cial «place» where the game of Good with itself manifests itself ” (Spór o istnienie człowieka, op. cit., 
p. 253). 
	 90	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 200.
	 91	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 299.
	 92	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 187.
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In the encounter, he takes on a mask of human misery or a weary wan-
derer, in fact, being someone else. In his works, Tischner dwelt in detail 
on the description of ways in which the evil man tends to dominate the 
other person. Referring to examples of  characters taken from Shake-
speare’s plays, he explained how temptation, threat, and betrayal work. 
In his opinion, people who act like that do not aim at forcing another 
person to act but at making him accept what the evil one offers him. 
In other words, the evil-doer wants another man to believe him, con-
sider the offered values ​​as true and valuable and begin to live according 
to them. Thus, he wants him to rebuild his own interior and become 
another advocate (by word and deed) of the cause of evil.

According to Józef Tischner, involvement in the cause of evil is grad-
uable. The philosopher distinguishes two (and with a certain interpre-
tation even three) possible levels of involvement in evil (it is difficult 
to talk about closeness and friendship here). These can be defined as the 
retaliation stage, the demonizing stage, and the demon stage.93

In the first case, it is about the fact that the humiliation, deception 
or betrayal that a person bears makes him feel grieved. He is convinced 
that a balance in the world has been disturbed and he must take action 
to restore it. According to Tischner, such a man is not completely evil 
as he wants to inflict evil in the name of a specifically understood jus-
tice, and not for the sake of evil itself. “Retaliation emerges from general 
«anger at the world».”94

The second case is related to the selling one’s soul to the evil. At this 
stage, man becomes convinced that evil is the principle of the world, and 
that good is to serve it as a servant. Good exists for the evil to have some-
thing to “feed on.” This is a denial of the Augustine’s idea that everything 
is good, and that evil results only from a temporary lack of good. There-
fore, characterizing this stage, Tischner noticed that it is the Manichean 

	 93	 I discuss these categories very briefly here. I wrote more about them in the article Człowiek 
w horyzoncie rozpaczy, in: Wobec Dobra i Prawdy w dialogu z Tischnerem, red. A. Bobko, M. Karolczak, 
Kraków 2013, pp. 220–241.
	 94	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 98.



202 Zbyszek Dymarski

understanding of reality which he understood as “a radical reversal of the 
sense that binds good and evil, conceivable only on the plane of human 
drama.”95 In a world where evil is the principle of reality, it is the one who 
does evil that is rational, and the irrational one is he who opposes this 
principle. For the sake of this a person becomes a blackmailer, tempter, 
one filled with hatred, liar, traitor … It is doubtful whether such an in-
dividual still deserves to be called a human being. Tischner described 
such a person with the term an “apparent man”96.

He, too, becomes another link in the great chain of evil-doers and 
takes action to drag others to the side of evil. Filled with it, he does not 
respect either the good or the freedom of the other. He wants to force 
him to submit, to accept what he is offering. The evil that comes in the 
form of threats, temptations or betrayals does not try to negotiate or per-
suade; it doesn’t create a space of choice by saying, for example, “You 
can decide to do it, but you don’t have to.” It wants to force the other 
to submission. It convinces, coerces, commands, threatens, cheats and 
offers no possibility of refusal. Using threats, it often blackmails: “I will 
kill you, unless you do as I order you.”97

It is different with good – there is no good but freedom. The start-
ing position of man is not “blank;” he “comes into the world enslaved 
in many ways.”98 Being good is a task, not an actual situation. Tischner 
associated it with the search for such good that is most true and worth 
living for.99 “By nature man is not as he should be; only through trans-
formation does he come to the truth.”100

Man builds his inner good walking on a bumpy road and its shape 
changes in  the course of  his life. Tischner was convinced that man 

	 95	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., pp. 14–15.
	 96	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 17.
	 97	 J. Tischner, Filozofia dramatu, op. cit., p. 158.
	 98	 J. Tischner, D. Zańko, J. Gowin, Przekonać Pana Boga, op. cit., p. 161.
	 99	 Tischner also drew the perspective of looking at human activity from the point of view of the 
absolute identical with Good. From this perspective, human pursuit of good appears as a gradual 
breaking through from twilight to light. The light source, although invisible itself, makes it possible 
to see. But the description of this would require a separate text. So here I stop.
	 100	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 169.
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is looking for himself. He associates being himself with good. He wants 
good to  become his good. “Self ’ means «possessing.» «Possessing» 
in a person is more basic than being. The self matures by «maturing 
in possessing».101” In a way, the people one encounters are his guides 
in a pursuit of authenticity.102 They are the ones who “have the ability” 
to lead people to good.

Due to the initial situation (i.e., a situation of imperfection) of man 
and the abrupt dialectical nature of approaching good, Tischner believed 
that we  should rather talk about liberation than freedom. “Freedom 
is given to man as liberation, that is, the path to freedom.”103

By doing evil, man does not possess himself, because he  is in the 
service of evil. Consequently, it has power over him and not vice versa. 
That is why Tischner believed that man possesses himself only when 
he resigns from possessing another. By letting another be (in the broad 
sense of the word), he experiences his own freedom. And that means 
he can be himself In a deeper sense.

Summarizing thoughts

In this text I tried to outline a potential confrontation between the 
liberal and Christian paradigm within the issue of freedom. It seems 
extremely important for understanding the intellectual and spiritual sit-
uation of the contemporary world and, therefore, we may only regret that 
it never took place. It is difficult to summarize a dispute that, despite the 
chance of its occurrence, did not happen. It is difficult to predict which 
way it would go. The starting positions have been outlined, so I will ex-
press a few thoughts on the subject. If such a discussion had taken place, 
for sure, both Tischner and Kołakowski would have agreed on several 
issues.

	 101	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., p. 332.
	 102	 “Good is born as the fruit of fertilization that comes from outside” (J. Tischner, Spór o istnie-
nie człowieka, op. cit., p. 199). 
	 103	 J. Tischner, Filozofia dramatu, op. cit., p. 50.
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For both of them it was important what happened in terms of under-
standing of the human position in space in modern times. In this regard, 
they are close to Giovanni Pico della Mirandola, Rene Descartes and 
Immanuel Kant. None of the philosophers believed that man is self-suf-
ficient and can be thought of as a being without its environment, which 
was possible for Descartes. During a potential debate both of them would 
probably also emphasize the importance of the environment (especially 
human) to define who man is. They would probably support the thought 
(so important for Jean-Paul Sartre and Gabriel Marcel) that freedom 
is the fundament of humanity. The subject of the dispute would be the 
nature of freedom and its relationship with good and evil. Difficult, but 
certainly very inspiring, would be their polemics about the influence 
of human decisions on the shape of human freedom. When discussing 
this point, they would certainly have to take account of the question 
of responsibility. They would also have to confront their faith in good-
ness and man’s independence with the views of Augustine, who believed 
that when a man follows his own will, he focuses on himself and makes 
a wrong choice. Therefore, he should subdue his will to God’s will, and 
then he would really be free.104

Perhaps this dispute would also be an opportunity for Kołakowski 
to explain what is the relationship between his conviction (proclaimed 
in  many texts) that man is  free, regardless of  whether he  chooses 
good or  evil, and his view from the essay on  education (mentioned 
above) where he  stated that man is  blinded and incapacitated by  ha-
tred. We  may only regret that the polemics on  the nature of  human 
freedom and the human condition between Kołakowski and Tischner 
did not take place.

	 104	 Augustine wrote that “our freedom is submission to this supreme truth” (Augustyn, O wol-
nej woli [On free will], in: Augustyn, Dialogi filozoficzne, tłum. A. Trombala, Kraków 1999, p. 563). 
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Abstract

On a would – be dispute. The problem of human freedom  
in the works of Józef Tischner and Leszek Kołakowski
In the 1970s, a very interesting debate took place between Tischner and the Thomist 

philosophers. In the early 1980s, Tischner started a dispute with Marxism. According 
to the author of the article, there were many indications that at the end of the 1990s 
he would fight another intellectual war against liberalism, and in particular with its 
way of viewing human freedom. For many reasons, this dispute did not happen. The 
author of the article believes that Leszek Kołakowski could have been the main adver-
sary in this dispute.

The majority of contemporary intellectuals would agree that freedom is fundamental 
to human existence. This view was shared by both Leszek Kołakowski and Józef Tischner, 
therefore the dispute would concern the nature of internal freedom rather than the exter-
nal one. Either of the adversaries saw it, in a different way. Kołakowski was close to the 
liberal approach to freedom. In turn, Tischner’s view of freedom was closer to the way 
St. Augustine had understood it. In this text, the author introduces both these concepts 
of freedom. He also believes that an attempt to measure the validity of the arguments 
of both adversaries could be made in relation to the essence of man.

Keywords
freedom, man, personality core, awareness, consciousness, agathological space of con-

sciousness, good-doer, evil-doer
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Introduction

Unlike it  is the case with most 
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to tradition is one of the consequences of the harsh historical condition-
ing of the country’s evolution. In the face of the loss of state sovereignty, 
it was only the distinctiveness of  the identity of  the ethnic communi-
ty of Poles that made it possible for the ethos of Polishness to survive 
in  the conditions of  political oppression, economic exploitation, and 
cultural expansion on the part of the invaders, who sought to Russify 
or Germanize the indigenous inhabitants of the annexed Polish lands.

With the Poles of different social classes sharing a common fate, the 
community of experience resulted in the fact that the national arche-
types and models of Polishness cultivated chiefly at  the noble courts 
and manors permeated into villages; soon the Polish folk culture assim-
ilated them, albeit sometimes not without modifications. The scale and 
intensity of this process would vary from one ethnic region to another; 
most vitally, however, the phenomenon of the “rustic chivalry” (caval-
leria rusticana) manifested itself in the culture of the Tatra Highlanders 
(the so-called Góral culture) living in  the region of  Podhale (includ-
ing the Polish-speaking part of the Tatra range its northern piedmont). 
Since the times of the first Wallachian migrants, who, consenting to set-
tle in the extremely inhospitable mountainous areas, would be granted 
special privileges by the king of Poland, it is there that the ethos of free-
dom, autonomy, and self-sufficiency has been cultivated with particu-
lar reverence. This fact is of unique significance in the context of Józef 
Tischner’s thought, as the philosopher cherished a profound connection 
with the Highlander culture and, as is soon to be revealed, derived some 
elements of his own ethical reflection from it.

One of the traditionally Sarmatian values – a value held in high esteem 
both in the elite culture of the noblesse and in the folk culture (drawing 
from the former) – is the ideal of honor. After many years of disregard 
or even contempt (which phenomenon was partly related to the nature 
of the processes of democratization and liberalization of social structures, 
and partly a result of the pressure of the left-wing ideology reprobating 
social divides, stratification, and inequality) this ideal has returned from 
oblivion and established itself in mass culture, of which a significant part 
of the Polish population, no longer class-ridden, partakes.
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In the Old Polish era (beginning in the 10th- and ending in the 17th 
century) the ideal of honor was derived from the quasi-mythical gene-
alogy of the Polish nobility, who were believed to have descended from 
ancient Sarmatians, a people epitomizing heroic qualities and noble at-
tributes.2 Some popularizers of Polish history went so far as to equate the 
Polish nobility with the descendants of Japheth, presumably the eldest 
of Noah’s three sons, whose name – in  the Hebrew tradition – is  as-
sociated with beauty and openness. Contrary to the concept of honor 
informed with the Polish nobility’s poorly justified sense of superiority, 
in other social classes, including the peasantry, the shared ideal of honor 
was understood as relative to their living conditions.

Needless to say, today, the sense of the concept central to these re-
flections is no longer relative to the stratification of the social structure. 
The above notwithstanding, the understanding of honor had not become 
uniformized or homogenized in the process of the culture’s evolution. 
Within contemporary moral climate, it is possible to distinguish several 
ways of thinking about honor and modes of experiencing particular atti-
tudes to what living a life of a person of honor involves. My objective is to 
single out some of these stances and to discuss them on the basis of the 
analyses of biographies and works of Józef Tischner (1931–2000) and 
Leszek Kołakowski (1927–2009): two Polish philosophers who played 
a  particularly significant role in  shaping the Polish ethos in  the sec-
ond half of the twentieth century. My discussion concerning the views 
of these two intellectuals is further augmented with references to the 
thought and persona of Adam Michnik – a historian, journalist, and one 
of the leading figures of the Polish democratic opposition in the final 
years of the Polish People’s Republic.

	 2	 See J. Orzeł, Mityczne pochodzenie rodów szlacheckich [On Mythical Origins of Noble Families], 
“Pasaż Wiedzy.” Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie, 23.04.2015, https://www.wilanow-pa-
lac.pl/mityczne_pochodzenie_rodow_szlacheckich.html (25.09.2020).
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Honor in Józef Tischner’s thought

In a somewhat playful, yet deeply accurate way, Józef Tischner de-
scribed the essence of his philosophical vocation as follows: “I do not 
intend to save the hopes of the Germans by introducing them to Husserl, 
or of the French by teaching them Bergson or Ricoeur, [even though] 
myself I cannot afford not to know these gentlemen. […] I chose to be 
a narrow-minded, obtuse philosopher of the Sarmatians. I am trying 
[…] to give them advise [by] seeking out ways out of the crisis of hope 
[by way of tracking down] our own, Polish, philosophy of man – a phi-
losophy we have in our blood, but that has never been fully described.”3 
Indeed, apart from numerous works in the fields of the history of phi-
losophy, ethics, axiology, phenomenology and hermeneutics, studies 
devoted directly to  the uniqueness of Polish collective life constitute 
an important part of his interests and a significant current in his research. 
In the last half century of the philosopher’s life, the history of Poland 
abounded in dramatic events, against which both the entire nation (as 
a community shaped by their collective ethos) and individual citizens 
had to define themselves. Hence Tischner’s numerous – and persistent – 
attempts to grasp the phenomenon of the post-WWII Polish collective 
ethos4 by means of phenomenological and hermeneutic tools, to first un-
derstand and describe it in an orderly manner, and then to be able to give 
the Poles good “advice” by pointing them to the axiological foundations 
of their own ethos: foundations capable of supporting proper and correct 
choices in difficult, often dramatic, circumstances in the life of the nation 
and in individual lives.

	 3	 J. Tischner, Myślenie według wartości [Thinking in Accordance with Values], Kraków 1982, 
pp. 11–12.
	 4	 Among numerous publications Tischner dedicated to this problem area are such texts as: 
Chochoł sarmackiej melancholii [The Capsheaf of Sarmatian Melancholia], „Znak” (1970) nr 10 (196), 
pp. 1243–1254; Etyka solidarności [The Ethics of Solidarity], Kraków 1981; Polski młyn [The Polish 
Treadmill], Kraków 1991; Polska jest Ojczyzną [Poland is a Fatherland], Paris 1985; “Homo sovieti-
cus” między Wawelem a Jasną Górą [Homo Sovieticus between the Wawel Castle and the Luminous 
Mount], “Tygodnik Powszechny” (1990) nr 25, pp. 1–2. 
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Of particular significance for Tischner’s reflections is  the culture 
of the Podhale region, a unique sub-phenomenon within the diverse, 
polymorphic national culture of Poland. Tischner, himself born into 
a traditional Highlander family, felt a profound emotional and intellec-
tual connection with the region. He deemed some of the manifestations 
of the Podhale folk wisdom exemplary, almost close to the ideal. Dur-
ing one of his appearances in the series of short television documenta-
ries titled Siedem grzechów głównych po góralsku5 [Seven Deadly Sins 
in Highlander Style],6 the philosopher declared: “It just so happens that 
when you have traveled across the vast expanse of Poland and reached 
the mountains, even the so-called cardinal sins tend to turn into virtues 
[…] There is great power in the Highlander culture. Everyone follows 
their own way to heaven. After all, heaven also deserves some ornament: 
we, the Highlanders, are it. The mountains give us such dignity.” This 
statement bears all the traits of the philosopher’s unique sense of humor, 
but at the same time it reveals the authenticity and sincerity of Tischner’s 
admiration for the beauty and dignity of the Highlander culture.

One of the episodes of the mentioned series explored the sin of pride 
(hubris). Addressing this subject, Tischner stated that in Podhale one 
would have to  first distinguish honor from pride, which is  not easy. 
It sometimes happens – he said to the camera – “that such pain lingers 
in a person that there is no other way to let it out but as pride. It is a long-
ing for greatness,” which the philosopher largely justified as a human im-
perfect response to the magnificence of God’s gifts bestowed upon every 
human being. Pride, however, must be moderated, and then it will trans-
form from sin into an honorable virtue. The philosopher explains that 
the model of an “honorable peasant,” well-known in Podhale, is a model 
of someone who inherited land from his forefathers, and whose heart 
sings the song of freedom.

Of course, the statements cited above do not bear traits of philosophical 
analyses. Rather, they may serve as an illustration – or expression – of the 

	 5	 See https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1237116 (25.09.2020).
	 6	 Produced by Polish Television Channel Two in 1995.
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philosopher’s intimate bond with the Highlander culture, in  which 
he was always glad to be immersed; it was in its axiological and social 
climate that he felt most at home. Importantly, however, the quotations 
indicate the strong presence of the idea of honor in Tischner’s reflec-
tion on man. Yet, if one were to look for a systematic elaboration of the 
concept of honor in his research, there would be little to find. The above 
notwithstanding, on the basis of other statements the philosopher made, 
it is possible to attempt at a hypothetical reconstruction of his under-
standing of honor and, equally importantly, of his view on the conditions 
for the practical implementation of the ideal of a man of honor.	

Such and endeavor will reveal “honor Tischner-style” as a consist-
ent, perhaps even Highlander-like stubborn, allegiance to oneself and 
to one’s own ideals. Or, more precisely, faithfulness to one’s own axio-
logical “I.” According to Tischner, the deepest and most enduring foun-
dation of the personal identity of the human subject is the axiological “I” 
that reveals itself in one’s primal experience of oneself: “of many possible 
and actually lived experiences of one’s own self, the experience of the «I» 
as a unique value (axios) is the most fundamental. In consequence, the 
concept of the axiological «I» based on this experience is the concept 
from which all other notions of the self can be derived.”7 It is also “the 
ultimate condition of being able to experience all possible values”8 and, 
at the same time, “inclining towards the world […] the axiological «I» 
demands its realization in time and space.”9

Attempting to  figuratively describe how the axiological “I” acts, 
Tischner writes thus: “I endeavored to grasp […] the binarity of the «be-
havior» of the axiological «I.» On the one hand, the «I» is active, or even 
aggressive: it tends to sympathize with that which it finds particularly 
dear, and for this purpose it emerges from its depth, assuming a concrete 

	 7	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne [Axiological Impressions], in: Świat ludzkiej nadziei [The 
World of Human Hope], Kraków 1975, p. 163.
	 8	 J. Tischner, Fenomenologia świadomości egotycznej [The Phenomenology of the Egotistic 
Consciousness], in: Studia z  filozofii świadomości. Dzieła zebrane [Studies in  the Philosophy 
of Consciousness. Collected Works], t. 1, Kraków 2006, p. 412.
	 9	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, op. cit., p. 177.
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shape […]. On the other hand, it is with great concern that it guards its 
distance from the world, protecting its distinctiveness.”10

The description above vividly resembles the “two-fold behavior” of an 
honorable man: on the one hand, honor drives us to act; it makes us ac-
tively change the world for the better in accordance with our own judg-
ments and convictions. On the other – it impels us to “guard our distance” 
from matters and actions that could jeopardize it.

Next, honor needs to be considered in  terms of  its “content” and 
“form.” The content of honor is always tantamount to some value that 
appears in the horizon of the axiological “I” and that demands that the 

“I” (actively) implements it or (passively) protects it. The form of honor, 
in turn, is a specific pattern of behavior that the subject displays when 
defending it. Both in its form and in its content, honor may be distorted, 
which may result in our honorability being called into question. In terms 
of content, honor may become skewed when we misinterpret the expe-
rience of values, as a consequence of which a distorted vision of the axi-
ological order becomes the basis of our actions. In effect, in our actions 
conceit may take the place of dignity, pride may overshadow self-esteem, 
disrespectful, patronizing pity may surface instead of compassion, etc. 
In terms of its form, honor becomes marred when the subject behaves 
disproportionately to  the circumstances, exceeding the limits of a ra-
tional reaction to the threat posed to the value in question. It is impor-
tant that our behaviors in situations, in which our honor is imperiled 
should clearly manifest our awareness of our own position as subjects 
in the space of values: here I stand, and I shall not give ground. Tenacity, 
beyond doubt, is an indispensable component of honor.

When must honor be defended? The above analyses, emphasizing 
the primary role of the axiological “I” in the positioning of the subject 
in the space of values, require that attention be paid to two basic types 
of situations. The first type includes contexts in which someone direct-
ly sullies our name, slanders us, shows us contempt or disregard. The 
second type – less obvious, but necessary to acknowledge and to take 

	 10	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, op. cit., pp. 171–172.
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into account – comprises contexts, in which basic values falling within 
the scope of our axiological “I” are threatened in our immediate envi-
ronment. This is so because the axiological “I” is “a sphere where […] 
the compassionate experiencing of values that exist in the world evokes 
one’s sensitivity to one’s own value.”11 Therefore, whoever violates the 
values that I profess and serve also levels an attack against me, and it is 
my honorable duty to oppose such an action.

It is not always that such a defense can be effected actively and ef-
ficiently; sometimes the radical asymmetry of means and possibilities 
of action between those who infringe on values and those who try to de-
fend them renders it unviable. This, for example, was the case in the 
context of the nearly half-century-long conflict between the communist 
government of Poland and the part of the Polish society that refused 
to accept the country’s official Marxist ideology or the methods of its 
practical implementation. At times, the only weapon against the oppres-
sive power – a weapon more symbolic than it was efficient – was laughter. 
Tischner was well aware of this, as is evidenced by the following words 
from his letter to the eminent Polish historian and philosopher Andrzej 
Walicki,12 who, at the time, was residing in the USA: “I am here and I am 
alive because I am a Highlander and I can laugh those trying to shoot 
me down right in the face.”13

The symbolism of “shooting,” which Tischner understood as a fig-
ure of  an important (and necessary) attitude towards values, looms 
large in  his consequential, very personal text, which reveals the phi-
losopher’s attachment to two educational patterns. The text in question 
is that of Józef Tischner’s lecture delivered on the occasion of his receipt 
of the honorary doctorate, awarded to him by the Pedagogical University 
in Cracow on October 14, 1996. In his speech, the laureate emphasized 

	 11	 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, op. cit., p. 172.
	 12	 Andrzej Stanisław Walicki (1930–2020) was a Polish historian, a professor at the University 
of Notre Dame in Indiana, USA, expert on the philosophy of sociopolitics, and one of the founders 
of the Warsaw school of the history of ideas.
	 13	 Quoted in L. Kołakowski, A. Walicki, Listy 1957–2007 [Letters 1957–2007], Warszawa 2018, 
p. 197.
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the need to fuse together two radically different styles of education, epit-
omized, on the one hand, by the Greek philosopher Socrates and, on the 
other, by the Highlander storyteller Sabała.14 “The juxtaposition of these 
two characters may come as a surprise,” Tischner explained. “Usually, 
we do not put Plato’s dialogues and Sabała’s stories side by side on the 
library shelf. But life is not a bookshelf. In my life, Sabała was neighbors 
with Socrates – and they both, out of hiding, charted the course of my 
views of education.”15

Socrates, as may easily be deduced, embodies the dialogical approach 
to education.16 Tischner emphasizes the liberating role of the Socratic 
dialogue: “The Socratic obstetrician assists in an extraordinary labor: 
out of man, he delivers a thinking man. […] Thinking is wondrous hu-
man ability. Man feels both distinguished and elevated, as if a light were 
kindled in him. Because he thinks, he sees that there are many roads 
for him to choose from. He is set free from the bondage of time and 
place.”17 On the margin of this statement, one should probably add that 
the sense of “distinction and elevation,” induced by thinking, gives rise 
to one’s need to protect these values, or, in other words, activates one’s 
sense of honor.

The second patron of the Cracovian philosopher’s educational reflec-
tion is Sabała. Interestingly, Tischner’s point of departure for his further 

	 14	 Sabała, born Jan Krzeptowski (1809–1894) – an amateur musician, storyteller, singer, and 
Tatra mountain guide – inspired innumerable Polish artists of his time, including such eminent fi-
gures as Tytus Chałubiński or Stanisław Witkiewicz. Eternalized in their works, he came to be re-
cognized as of the lasting symbols of the Podhale region and an epitome of the Highlander culture.
	 15	 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały. Uwagi o filozofii wychowania [Socrates’s Way and 
Sabała’s Mountain Path. Remarks on the Philosophy of Education] “Znak” (1996) nr 11, pp. 41–45; 
https://tischner.pl/ks-jozef-tischner-droga-sokratesa-i-perc-sabaly (24.09.2020).
	 16	 Aldona Pobojewska describes the traits of the Socratic dialog as an educational tool in the 
following manner: “Socrates abandons […] expository teaching methods that assume the student’s 
cognitive passivity in acquiring knowledge. […] Instead, he favors methods engaging the charge 
in the knowledge-making process. Such a preference is based on his belief that the profound truth 
about the world cannot be delivered to the individual from the outside, but that everyone must ar-
rive at it on their own by way of systematic thinking” (A. Pobojewska, Edukacja do samodzielności 
[Education for Self-Reliance], Łódź 2019, p. 88).
	 17	 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, op. cit., p. 43.
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arguments is the following declaration of the famous Highlander: “I fan-
cied shooting since I was a child.”18 The very fact begs the question as to 
why the thinker finds Sabała’s desire – seemingly infantile and, at the 
same time, dangerous – so important?

First, for purely practical reasons. Tischner addresses his audience 
directly: “there is little probability that you – I am referring to future 
teachers and educators – will at any point come across a Socrates with 
his noble inner daimonion in your pedagogical work. Conversely, it is 
nothing short of certain that – especially in this country – you will meet 
hundreds of students who ‘fancy shooting,’ which is why Sabała’s prob-
lem needs to be approached with particular attention.”19 This, however, 
is not the only reason. The second, and probably more important one, 
is  the axiological resonance of  shooting-as-a-symbol. Again, the mo-
tif of liberation from bondage resurfaces in Tischner’s thought: “With 
his fancy for shooting,” the philosopher explains, “Sabała found himself 
on his way to freedom. He did not yet know exactly what the shooting 
would be about, but he knew that if he did not learn to shoot – and, 
thereby, if he chose not to risk being shot himself – his liberty would 
be in danger. Man becomes a man not only by way of thinking, but also 
by way of freedom.”20

The above notwithstanding, it  would be  a  profound distortion 
of Tischner’s idea if we understood “the incentive to shoot,” as expressed 
in the text, literally. This, of course, is only a metaphor, whose aim is to 
emphasize the need to be able to actively defend endangered values – 
values, for which one feels responsible in his or her own “axiological 
conscience.” It is owing to this ability that man becomes trustworthy.

The merger of  these two educational inspirations  – education for 
thinking, which helps one in making the right decisions (including those 
concerning values), and education for courage in defending one’s own 

	 18	 In the original Highlander dialect, Sabała’s declaration reads as follows: “Od małości miołek 
chętkę do strzylanio” (J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, op. cit., p. 42).
	 19	 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, op. cit., p. 42.
	 20	 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały, op. cit., p. 44.
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beliefs – warrants every chance that a person shaped along such lines 
will be a person of honor. Particularly worth emphasizing is  the fact 
that the synthesis outlined in the lecture was not derived from purely 
theoretical considerations, but that it arose directly from Tischner’s lived 
experiences. The synthesis is deeply rooted in the life of the philosopher 
who reveals patterns of thought in the world that he describes following 
his philosophical inspirations (Socrates and beyond) and drawing upon 
the unique values that shaped the culture of Podhale – values epitomized 
by the storyteller Sabała, whom Tischner made their symbolic exponent.

It is possible to talk about a similar synthesis with regard to Tischner’s 
ideal of honor. The first component of such a synthetic concept is “High-
lander honor,” based on the best models of the regional culture of the 
Polish Tatras, to which the philosopher was so intimately attached. The 
second component, that of “personalistic honor,” is built on a philosoph-
ically profound awareness that one must be able to calmly and resolute-
ly defend the foundations of the inalienable personal dignity of every 
human being, and to do so without obstinance and without deception.

The ideal of honor according to Leszek Kołakowski

The second Polish philosopher whose thought and writings played 
a key role in shaping the attitudes of Polish intelligentsia in the second 
half of the 20th century was Leszek Kołakowski. To some extent, his 
personal fates and his ideological and intellectual choices reflect the di-
lemmas and quandaries of a large part of the generation living in the era 
of the Polish People’s Republic who experienced the political transforma-
tion that marked its twilight. According to Józef Tischner, Kołakowski 
was “a man who was looking for a tool of liberation in Marxism, but 
in the end he never found it there, [although for many years] Marxism 
was a part of his own life. […] Kołakowski truly wanted to be a Marx-
ist, heart and soul. And I guess he really was one.” Ultimately, however, 
as a result of a thorough revision of his former convictions, Kołakowski 

“presented a radical critique of Marxism” – all the more valuable and 
credible that “his contention with Marxism is the philosopher’s dispute 
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with himself. […] It seems to me that Kołakowski shows what many 
others from this generation have experienced in a crystal clear form.”21

At first glance, the connections between Kołakowski’s stance, his phil-
osophical reflection and the notion of honor seem even less obvious 
than in Tischner’s case. There is, however, a  lead which seems worth 
following. The lead (admittedly, indirect, but nevertheless promising) 
that energizes further insights is the following statement by a Polish the-
ologian and philosopher Jan A. Kłoczowski: “[in] the seventies, I met 
Adam Michnik and we talked a lot about the ethical imperative of com-
mitment, about our responsibility for the country, about what the Gos-
pels contribute to the understanding of life. In Adam, I saw a diligent 
reader of Kołakowski.”22 The philosopher’s next mention of Michnik 
reads as follows: “It is worth to recall an interesting text documenting 
the transformations in thinking among people close to Kołakowski’s in-
ner circle, [namely] Adam Michnik’s Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy 
więzienne [From the History of Honor in Poland. Prison Notes], Paris 
1985.”23 Thus, Kłoczowski states unequivocally that Michnik, influenced 
by Kołakowski’s writings, undertook and carried out an in-depth study 
of the idea of ​​honor.

Adam Michnik, let me  reiterate, is  a  figure whose ties with both 
Kołakowski and Tischner are strong. Jan Kłoczowski places him “close 
to Kołakowski’s inner circle” and Michnik’s personal friendship with 
Tischner and their mutual fascination – which lasted quite some time 
and found its reflection, among others, in their respective publications24 – 
is a fact commonly known both in the milieu of open Catholicism and 
in that dubbed the “secular left.”

	 21	 J. Tischner, Polski kształt dialogu [The Polish Form of the Dialog], Paris 1981, pp. 158–168.
	 22	 J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit. Leszka Kołakowskiego spory o religię [More than a Myth. 
Leszek Kołakowski’s Disputes over Religion], Kraków 1994, p. 9.
	 23	 J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit, op. cit., p. 21, footnote 12.
	 24	 See J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., pp. 168–190; see also J. Tischner, Po co Pan Bóg 
stworzył Michnika? [Why Has God Created Michnik?], in: A. Michnik, Kościół, lewica, dialog [The 
Church, the Left, the Dialog], Warszawa 1998, pp. 345–362. For Michnik’s comments on Tischner, 
see, i.a., A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, op. cit., pp. 250–258 and pp. 303–306.
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Moreover, Michnik is  one of  the first and most important rep-
resentatives of  the new formula of  the anti-communist opposition, 
which Tischner characterized as  follows: “With Michnik  – though 
not with him alone – dawns the era of the «open opposition» (at least 
in  Poland). The onset of  the new formula marks the moment of  the 
departure from the concept of  the «underground opposition.» […] 
Suddenly, the underground rises to the surface. All this happens around 
1968, sometime close to  the famous «March events.» I  remember the 
shock that the gesture of  coming out into the open caused. I  myself 
belong to  the generation of  «those from the underground,» profi-
cient in the art of «walking in disguise» and adept at pretending to be 
someone who they really are not. People like Michnik do not conspire. 
[…] They openly criticize the system. This is  how the time of  new 
ethics has arrived in  our, Polish, or  perhaps even Central European,  
political life.”25

A factor that significantly contributed to the shaping of the intellec-
tual and moral atmosphere that ultimately gave rise to the formula – and 
style of  action  – of  the open opposition, was the intellectual ferment 
stirred up by the collective experience of reading Leszek Kołakowski’s 
texts and by  ensuing discussions that affected a  broad milieu of  dis-
sident intellectuals and progressive activists. Zbigniew Mentzel (who, 
next to Jan A. Kłoczowski, is recognized as another eminent expert and 
commentator of Kołakowski’s work) emphasized the role of two essays 
that proved to  be particularly inspiring to  the dissident community. 
In recognition of their impact, he included them in the 2010 collection 
of Kołakowski’s works Nasza wesoła apokalipsa. Wybór najważniejszych 
esejów [Our Merry Apocalypse. A  Selection of  the Most Important 
Essays], which he edited. In his Foreword, Mentzel states: “This volume 
would not be  complete […] without Tezy o  nadziei i  beznadziejności 
[Theses on Hope and Despair] or Sprawa polska [The Polish Question] – 
two memorable sketches from the early 1970s, which […] became the 

	 25	 J. Tischner, Po co Pan Bóg stworzył Michnika?, op. cit., p. 348.



222 Krzysztof Wieczorek

intellectual founding act of the democratic opposition emerging in the 
People’s Republic of Poland.”26

It is possible to observe that along with the shift in the forms of re-
sistance to the totalitarian state apparatus of Poland under communist 
rule also the ethos of the opposition underwent a change. One of the 
effects of this transformation was the emergence of a new sense of hon-
or – a sense unknown before the open opposition became a fact. Until 
then, the traditional understanding and experiencing honor, derived 
from the ideals shaped by Polish canon of Romantic literature, with the 
works of Adam Mickiewicz in the lead, was dominant. One of the model 
heroes of that era was Konrad Wallenrod, a Lithuanian pagan captured 
and reared as a Christian by the oppressors of his people, the Teutonic 
Knights. Having risen to the dignity of the Grand Master of the Order, 
he accidentally discovers his legacy in a song of a bard, and henceforth 
seeks to destroy the hostile Teutonic Order by means of intrigue and 
deception. Seeking justice, he sacrifices his own happiness, his love for 
Aldona, and ultimately his own life to the cause. Reflecting on the ar-
chetype of the hero as embodied by Mickiewiczian Wallenrod, Maria 
Indyk observes that “the loftiest values ​​are […] honor, dignity, courage, 
and heroism understood as a [sense of obligation] to give up personal 
happiness, [leading to] sacrifice that does not allow him to remain stuck 
in humiliating bondage [or be comfortable with] servitude, and drives 
him, time and again, towards new deeds. An allegation of collaboration 
with the invader or the charge of national treason bring utmost disgrace 
upon the hero. Honor demands that one must fight irrespective of cir-
cumstances – even if  the advantage of  the enemy leaves no hope for 
victory – because death is better than bondage. The hero’s emotional 
life is rich, but his intellect [is of lesser importance, and therefore] the 
value attributed to  is insignificant […]. Honest and sincere, the hero 
suffers most when the means to which he must resort […] fail to meet 

	 26	 Z. Mentzel, Słowo wstępne [Foreword], in: L. Kołakowski, Nasza wesoła Apokalipsa. Wybór 
najważniejszych esejów [Our Merry Apocalypse. A Selection of the Most Important Essays], Kraków 
2010, pp. 5–6.
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the demands of honor – this is the essence of Konrad Wallenrod’s trage-
dy […]. Besides combat, love plays an important role in his life. The he-
ro’s love is faithful, capable of overcoming various obstacles and stronger 
than hardships. Often put to test, it is usually unhappy. At the same time, 
love is  the ultimate test of  the hero’s patriotism: the hero must often 
choose between love and his struggle. Testifying to the viability of this 
model is the fact that writers who were active during [and after] World 
War II almost automatically revived it”27.

With the emergence of  the new generation of  oppositionists, the 
model of the man of honor also changed. In his study Z dziejów honoru 
w Polsce, Adam Michnik no  longer relies upon the romantic models. 
He is interested in the comportment of a man who experiences the time-
less “dilemma of an intellectual subjected to the pressure of history,”28 
a quandary as difficult in antiquity as it is today. Such a person is far from 
romantic effusions of feelings or exalted motivations. His or her basic 
tool is reason, and his or her field of action is defined by the irremovable 
tension between the apparent determinism of forces and laws shaping 
history on a global scale (Michnik spells History with a capital H29) and 
his or her steadfast will to “improve the world by improving the ruling 
power.”30

The struggle to improve the world turns out to simultaneously be the 
fight in defense of honor – both one’s own honor and the honor of those 
whom an oppressive power humiliates, corrupts, and strips of dignity. 
History – perceived as an alleged opponent and, at the same time, as the 
carrier of the forces of evil – operates in the same manner in which evil 
itself acts: as Tischner described it, it tempts and threatens. The role of an 
intellectual – who, in the pages of Michnik’s book, becomes the epito-
me of the man of honor – is first to objectively evaluate the historical 

	 27	 M. Indyk, Ethos rycerski – i polski? [The Chivalric – and Polish – Ethos?], “Teksty: teoria li-
teratury, krytyka, interpretacja” (1974) nr 2 (14), p. 168.
	 28	 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice [From the History of Honor in Poland 
and Other Sketches], Warszawa 2019, p. 39.
	 29	 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice, op. cit., p. 39. 
	 30	 J. Tischner, Po co Pan Bóg stworzył Michnika?, op. cit., p. 360.
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situation in order to be able to assess the limitations of the circumstances 
it entails. Then – it is his or her obligation to devise a program of “a great 
struggle to build a new, better world.”31 Subsequently, it is an intellec-
tual’s duty to estimate the moral consequences of the implementation 
of this program, and finally, on such grounds – to make a decision as to 
whether to commit or withdraw. The honor of the person undertaking 
such task renders him or her independent of the threats and temptations 
on the part of History. Sometimes, however, it does happen that a person 
of honor should face a choice between the temptation of a career hinging 
on his or her readiness to serve ideas and values ​​that are alien to them, 
and the threat of punishment or persecution, should he or she choose 
to refuse the “offer.” In such a situation, while following the path of his 
or her choice, a person of honor should not prioritize his or her private 
interests over their own convictions.

Despite the lack of direct references in the text, the style of thinking 
about honor manifest in Adam Michnik’s study lends itself to being per-
ceived (as Jan A. Kłoczowski argued) in terms of its proximity to Leszek 
Kołakowski’s reflection. Since Michnik, demonstrably, continues and 
augments and expands Kołakowski’s insights, one may retrospectively 
reconstruct the latter’s understanding of the idea of honor taking the 
former’s considerations as the point of departure.

In his 1973 essay Sprawa polska Kołakowski develops the idea that 
the defense of honor (literally: of “living in dignity”) is, practically, the 
only way to save the identity of the Polish nation in the face of relentless 
Sovietization, in the times, in which “everyone knows […] how great 
the pressure that is meant to strip one of dignity is.” In the article Theses 
on Hope and Despair, written two years earlier, he likewise concludes 
that a society under the oppression of socialist despotism has only one 
way to effectively oppose it: “The means of exerting pressure are avail-
able, and almost everyone can make use of them – that is what matters. 
It would be sufficient to draw the consequences of the simplest precepts: 
those which forbid surrender to  baseness, servility toward the ruler, 

	 31	 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice, op. cit., p. 39.
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seeking alms in exchange for one’s abjection. Our own dignity entitles 
us to proclaim aloud the old words: «liberty,» «justice» and «Poland.»”32

This is no longer the same Kołakowski, who in the 1950s and 1960s 
passionately (though not uncritically) defended the assumptions and 
theses of Marxist philosophy, and spoke in favor of their practical im-
plementation in the so-called “people’s democracies,” including socialist 
Poland. As a result of the memorable events of 1968, a profound change 
came about in his attitudes and views, though the transformation may 
not have been as fundamental as one might judge from the evolution 
of his attitude to Marxism – in theory and in practice.

As Tischner observed in 1981, the unchangeable trait of Kołakowski’s 
personality is “his natural sensitivity to any debasement of human digni-
ty […], manifest both when Kołakowski was still an enthusiast of Marx-
ism, and today, when he is its critic.”33 Kłoczowski, in turn, referring 
to Kołakowski’s remarks, writes thus: “He himself says that he felt com-
munism was a continuation of the ethos in which he had been grown 
up since childhood. […] When asked about the reasons why he opted 
for the «new faith,» he mentions two kinds: negative and positive. The 
negative premise is  that the «new faith» allows one to cut oneself off 
from a certain type of Polish cultural tradition, which he defined with 
the terms: philistinism, bigotry, and clericalism. […] Among positive 
reasons […] he mentions two: its efficiency in the fight against fascism 
and […] his belief in the millenarian illusion [based on] his conviction 
that completely new foundations of culture must necessarily be built.”34

Further on, Kłoczowski quotes an  excerpt from an  interview for 
“L’Express” dated August 18, 1980, in which Kołakowski ascribes the de-
velopment of the skill of thinking in historical categories to the influence 
of Marxism: “Historical materialism encapsulated important intuitions. 

	 32	 L. Kołakowski, Theses on Hope and Despair, transl. K. Devlin. Material prepared for the use 
of the editors and policy staff of Radio Free Europe, 16 September 1971. The source of the English 
translation: “Politique Aujourd’hui” July–August 1971; the source of the French translation: “Kultura” 
(1971) nr 5–6.
	 33	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 160.
	 34	 J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit, op. cit., pp. 19–20.
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These intuitions modified our vision of history, got us used to  think-
ing about cultural history in connection with conflicts defined in terms 
of material interests.”35 The above notwithstanding, we know that at the 
root of Kołakowski’s thinking is Hegel’s Phenomenology of the Spirit and 
his master-slave dialectic, of which an important element is the struggle 
to win the opponent’s recognition. Such a struggle can also be interpreted 
as the defense of honor.

Paradoxically, the same humanist and ethical sensitivity that pushed 
him to defend the Marxist arguments in his youth, later made him an im-
placable critic of Marxism and communism. Tischner writes: “Kołakowski 
decided to be a thinker who strives to change the world – to change it by 
means of debunking its realities. First, he would debunk religion. Then 
he changed his object to Marxism. […] There is something amazing about 
the portrait of Marxist philosophy that he has painted for us in the three 
volumes of his history of Marxism. This is not an ordinary story. Lingering 
behind each chapter of it, one can see dead hopes – more and more of them 
with every chapter one reads.”36 It is highly possible that as a result of the 
experience of his juvenile hopes waning, many years later Kołakowski 
may have been able to reminisce on his youth similarly to how another 
literary representative of his generation, Stanisław Stanuch, recalled his.37

After all, it not only about the beautiful days of youth, but most of all 
about the myths that we have trusted, our false dreams and errors that 
we made and are still making. Any attempt at embracing these compli-
cated and unclear […] issues requires that we reject all the self-decep-
tions that we have cultivated in ourselves in order to be able to swim 
across the rough waves of those years.38

	 35	 Quoted in: J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit, op. cit., p. 25.
	 36	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., pp. 158, 162. The philosopher alludes to Kołakowski’s 
three-volume work Main Currents of Marxism. Its Origins, Growth, and Dissolution, originally pub-
lished in Paris in the years 1976–1978, Since then, numerous editions of the work have been pub-
lished; it has also been translated into many languages.
	 37	 S. Stanuch, born in the same month and year as Tischner, was a Polish writer, journalist and 
reporter. 
	 38	 S. Stanuch, Wstęp [Introduction], in: A. Bursa, Utwory wierszem i prozą [Works in Verse and 
in Prose], Kraków 1982, p. 12.



227 Honor in the land of inconsistency﻿﻿…

I would only add that there is another unchanging trait of Kołakowski’s 
personality – something that “is absolutely important in his thinking” 
and that allows him to “remain true to himself in spite of everything.”39 
This trait is  his quiet and unobtrusive, yet constant and strong com-
mitment to the ideal of honor. What, then, is this ideal like in Leszek 
Kołakowski’s weltanschauung?

Certainly, it must be consistent with the entirety of his views, and 
in particular with those explicated in  such programmatic texts as  In 
Praise of Inconsistency40 (1958), The Priest and the Jester41 (1959), Ethics 
Without a Moral Code42 (1962), and Metaphysical Horror43 (1988). It is 
therefore the honor of an incurable skeptic, always ready to undermine 
any dogma and questioning any certainty, whether religious, metaphys-
ical, epistemological or moral. The question remains, however, if in such 
an unstable universe of beliefs, where all truths are revocable and all 
values are relative, there may be any room for stability and steadfastness – 
values, without which it is difficult to think about honor at all?

Józef Tischner asked himself the same question, phrasing it  thus: 
“Looking at the evolution of Kołakowski’s thought, I have one question 
in mind: what is it that is absolutely important in this thinking? […] 
In other words, where in Kołakowski’s thinking does the interpretation 
end and where does the persuasive power of the experience of the ab-
solute begin? The answer to this question is not easy, if only because 
Kołakowski once compared himself to a jester whose motto was vigilance: 
caution not to accept any absolute. Nevertheless, hard as it may be, the 
answer is necessary.”44 And yet, the necessary answer seems to impose 
itself in  the context of  our discussion of  honor: the permanent and 

	 39	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 160.
	 40	 L. Kołakowski, In Praise of Inconsistency, trans. I. A. Langnas and A. Rosenhaft, “Dissent” 
10 (1963) issue 1, pp. 201–209; https://www.dissentmagazine.org/article/in-praise-of-inconsisten-
cy (20.03.2021).
	 41	 L. Kołakowski, The Priest and the Jester, “Dissent” 2 (1962), pp. 215–235. https://www.dis-
sentmagazine.org/article/the-priest-and-the-jester (20.03.2021).
	 42	 L. Kołakowski, Ethics without a Moral Code, “Tri Quarterly” 22, Fall 1971, pp. 153–182.
	 43	 See L. Kołakowski, Metaphysical Horror, Oxford 1988.
	 44	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 160.
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unchanging basis for persuasion, which is more profound than any doubts 
and relativizations, is Kołakowski’s sense of intellectual responsibility for 
all the theses posited and the choices made.

Józef Tischner, inclined to include Leszek Kołakowski in the herme-
neutic current of the “masters of suspicion” who expose evil and its man-
ifestations both in theory and in practice, believes that in Kołakowski’s 
thinking “there is something upon which the debunking procedure rests, 
some inviolable obviousness that functions as  a  fundament.”45 Such 
a fundament may be found in Marxist philosophers who (in their own 
opinion) expose the errors of bourgeois philosophy. In Marxism, it “was 
invariably to be class interest.”46 Kołakowski, whose hermeneutical anal-
yses at one point reached a greater depth, rejected the Marxist basis and 
adopted a more fundamental principle in its place. According to Tisch-
ner, “it is partially changeable, but, in essence, it constantly serves some 
ethical ideal.”47 The task of the scholar exploring Kołakowski’s thoughts 
is to reconstruct and reveal this principle.

Tischner seems to suggest that Kołakowski had remained in the cir-
cle of Marxist thought as long as he believed in the convergence of his 
own principle with the “hermeneutics of class interest.” In other words, 
he would stick to Marxism so long as he trusted that it was in the in-
terest of  the proletariat to  implement the ethical ideal that was close 
to the one he himself cherished, and that such an implementation was 
the main goal of the class struggle at the time. Gradually, however, he no-
ticed that the abstract ideal of a non-antagonistic society, based on the 
joint ownership of the means of production and cooperation of all with 
everyone, became reified in the form of the absolute primacy of the in-
terests of the party nomenclature, protected by means of direct coercion. 
As a result of the clash of the ideal with the mundane facts of real so-
cialism, great expectations turned into a great disappointment. In this 
situation, what does the honor of the intellectual dictate? It demands that 

	 45	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 159.
	 46	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 159.
	 47	 J. Tischner, Polski kształt dialogu, op. cit., p. 159.
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one abandon one’s illusions and stay true to oneself in the deepest layer 
of the ethos, where one’s elementary sensitivity to human suffering and 
injustice makes itself felt. Effectively, of the philosopher’s old fascination 
with Marxism only one vestige remains: his faith in the need – and the 
possibility – of fighting for a better world. Certainly, however, such a bat-
tle would not be fought with the methods that, on a daily basis, could 
be observed in use in the countries of the Soviet bloc.

In this new position, formed on the ruins of old hopes, we can dis-
tinguish honor understood as the will to remain faithful to the ideals 
that define the face of the new world. The battle for honor must be won 
by firmness in the face of various obstacles. This idea is in harmony with 
the classically understood concept of honor. In Latin, the word “hon-
or” means “respect or regard, mark of esteem, reward, dignity or grace, 
or public office,”48 but it is etymologically related to the notion of “hones-
tas,” meaning “honesty, integrity, decency, fairness” or “wealth.”49 As Ja-
cek Woroniecki50 claimed, “honor is gained when the spirit reaches out 
to greatness,”51 and therefore, although initially honor was the attribute 
of the knighted class alone,52 later epochs could bring the recognition 
that anyone could become a man of honor. Still, the elements of bravery 
and perseverance, characteristic of the chivalric ethos, remains in the 
semantic field of this concept53.

In Kołakowski, the traditionally understood chivalry is replaced by the 
nobility of  reason, which, while struggling in  the field of  intellectual 

	 48	 See Honor, in: Latin Dictionary, https://www.online-latin-dictionary.com/latin-english-dic-
tionary.php?parola=honor (20.04.2021).
	 49	 See Honestas, in: Latin Dictionary, https://www.online-latin-dictionary.com/latin-english-

-dictionary.php?parola=honestas (20.04.2021).
	 50	 Jacek Woroniecki (1878–1949), a Polish theologian, professor of ethics and scholastic philo-
sopher, one of the most eminent Polish Thomists of his time. 
	 51	 Quoted in J. Banaś, Honor – dobro niezbywalne [Honor – an Inalienable Good], Instytut 
Edukacji Narodowej 2009, http://web.archive.org/web/20180123043618/http://ien.pl:80/index.php/
archives/1362#more-1362 (24.09.2020).
	 52	 See J. Banaś, Honor – dobro niezbywalne, op. cit.
	 53	 Cf. M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany [Chivalric Ethos and its Varieties], Warszawa 
2020.



230 Krzysztof Wieczorek

battle for the truth, aspires to  follow the highest epistemological and 
moral standards. This intellectual “honestas” is expressed in a  radical 
refusal to accept any epistemological and axiological absolute a priori. 
In  his essay In  Praise of  Inconsistency,54 Kołakowski directly negates 
the possibility of constructing a non-contradictory model that would 
adequately and consistently describe the whole of reality, because the 
world is internally contradictory. Therefore, an intellectual’s only proper 
response to the irremovable contradiction contained in being itself is in-
consistency understood as  “a  hidden awareness of  the contradictions 
of this world.”55 The inner structure of the universe of values manifests 
itself as similar: “[…] the world of social values, unlike the world of the-
ory, ​​is not a world […] of two-value logic. […] Or, in other words, there 
exist values ​​that are mutually exclusive without ceasing to be truths ​​[…]. 
Inconsistency, as we define it here, is simply the refusal, once and for 
all to make a choice for all future time between two mutually exclusive 
values.”56

Importantly, inconsistency understood in this way does not coincide 
with relativism, whether epistemological or axiological. “Are there not 
events in  life toward which we should behave with perfect consisten-
cy and thus contradict our repudiation of consistency?” – Kołakowski 
asks rhetorically, only to assert that “This question must be answered 
in  the affirmative: There are such events, and we call them basic hu-
man situations. Basic human situations are situations in which tactical 
considerations cease to be valid, i.e., situations toward which our moral 
attitude remains invariable whatever the circumstances. […] such basic 
human situations include clearcut military aggression, genocide, torture, 
oppression of the helpless.”57 Thus, Leszek Kołakowski reveals the “ob-
viousness that should not be touched,” which allows one, where necessary, 

	 54	 L. Kołakowski, In Praise of Inconsistency, op. cit., pp. 201–209; https://www.dissentmagazine.
org/article/in-praise-of-inconsistency (20.03.2021).
	 55	 L. Kołakowski, In Praise of Inconsistency, op. cit., p. 204.
	 56	 L. Kołakowski, In Praise of Inconsistency, op. cit., p. 204.
	 57	 L. Kołakowski, In Praise of Inconsistency, op. cit., pp. 208–209.
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to overcome skepticism, and makes the shaping the model of a man 
of honor honorable that would be “consistent in its inconsistency.”

Conclusion

The above extracts from the works of three important figures in the 
Polish intellectual life of the second half of the twentieth century – Józef 
Tischner, Adam Michnik and Leszek Kołakowski – offer a multifacet-
ed insight into the philosophical underpinnings of the contemporary 
understanding of honor in the space of the Polish culture. The analyses 
of their reflections presented in these pages serve to identify traits that 
render man honorable – both in theory and in cultural practice.

The time and space that all three thinkers shared proved conducive 
to the emergence of unequivocal manifestations of distinctive ethical 
and civic attitudes. In the face of the constant confrontation of values ​​
represented by the advocates of the ruling Polish United Workers’ Party 
and by the state authorities of the era of real socialism with those shared 
by the society thirsting for freedom and sovereignty, the difference be-
tween those who stood up in defense of basic democratic values with 
honor and courage, and those who only cared to retain the minimum 
of life stability – became emphatically visible. (Of course, somewhere be-
tween these two poles lingers a class of cynical careerists, whose position, 
however, may hardly be found worthy of attention).

In the circumstances determining the reality of life under the com-
munist rule, honor was one of the “rare goods.” Hard to find, often won 
at a high social cost, honor, held in high esteem, was universally admired. 
As a rule, therefore, people of honor would enjoy the status of high au-
thority within their own milieus. And today? Do the present social and 
cultural conditions of life, to which the generation of the third millenni-
um of our era was born, still allow us to understand and appreciate what 
honor is in the lives of people and nations?

Opinions on this matter vary. For example, Jacek Banaś, the author 
of the article Honor – dobro niezbywalne [Honor – An Inalienable Good], 
is rather skeptical about “the present times, whose motto is becoming 
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tantamount to the thought expressed by Pepel of Maksim Gorky’s The 
Lower Depths:58 «What good does it do – honor or conscience? Can you 
get [them, muck and dregs,] on their feet instead of on their uppers – 
through honor and conscience? Honor and conscience are needed only 
by those who have power and energy…»”59.

On the contrary, having empirically analyzed selected rulings of Pol-
ish courts, Joanna Ptak-Chmiel states that most of the texts she exam-
ined testify to the widespread recognition of honor as a value of impor-
tance to contemporary Poles60. If so, there is still hope that the actual 
merits and advantages of the attitudes of honor may not be consigned 
to oblivion or completely suppressed. And if the idea of ​​honor is indeed 
to survive, it is worth reaching for the best possible models of its under-
standing and implementation in cultural practice. This, ultimately, was 
the goal of this text.
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Abstract

Honor in the land of inconsistency.On ethical reflections  
of Józef Tischner, Adam Michnik, and Leszek Kołakowski
Honor is one of the values ​​permanently inscribed in the traditional ethos of the Polish 

culture. In the past centuries, it was a feature distinguishing only one social class – the 
nobility. However, as a result of cultural changes, the concept of honor was democratized, 
thus entering the universal system of values, ​​shaping the entire social structure. The above 
notwithstanding, the understanding of this concept had not become homogenized in the 
process. Even today, one can still observe the concurrence of different styles of thinking 
about honor, manifest in a variety of coexisting patterns of honorable behavior and par-
ticular attitudes to honor, whose respective uniqueness depends on socio-cultural con-
texts. It is, therefore, possible to speak of the honor of peasants or Highlanders, or of the 
honor of an oppositionist or an intellectual, and it stands to reason that in each case the 
sense of the concept will prove to be slightly different. In this text, the author presents 
the results of an analysis of the ways in which honor is understood by Józef Tischner 
and Leszek Kołakowski – two Polish thinkers who played important roles in the intellec-
tual life of Poland in the second half of the twentieth century. These considerations are 
further complemented by a reflection on one of the leading activists of the democratic 
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opposition in the final years of the Polish People’s Republic, an influential writer, jour-
nalist, editor, author of Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne [From the History 
of Honor in Poland. Prison Notes] and numerous other books – Adam Michnik. An in-
sight into his views on honor, and the reflection on the stance he adopted, combined with 
the analysis of Tischner’s position, allows the author to reconstruct Leszek Kołakowski’s 
ideal of honor, whose currency transgresses time.

Keywords
honor, inconsistency, Tischner, Kołakowski, Michnik
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Introduction

Leszek Kołakowski (1927–2014) 
and Józef Tischner (1931–2000) 
were Polish thinkers. In their works 
they described the condition of the 
society which remembered the 
atrocities of the Second World War, 
and longed for security, and at the 
same time its majority aspired to be 
a part of the so-called Western Eu-
ropean culture. The life choices that 
both the philosophers made in their 
youth can be better understood pre-
cisely in  this context  – the aware-
ness of the recent apocalypse and the desire to protect oneself against 
one in the future. This is because, as Kołakowski said in one of his late 
interviews, apocalypse “is always possible.”1 At first Kołakowski looked 
for the rational order and security in Marxist philosophy and in  the 
communist party which was implementing it. Tischner chose the path 
of priestly vocation and entered the seminary, thereby bearing witness 
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to the images of God and man as contained in the biblical tradition and 
the Church teachings. These fundamentally different ideological choices 
served to order the world shattered by the war, and provided energy for 
work on improving it in the future. In the mid-1950s Kołakowski came 
to realize that the path he had chosen was wrong and so began to grad-
ually depart from it, adopting the stance that might be called sceptical 
liberalism. Tischner remained faithful to his original decision, found 
a lasting support in religious faith and contrasted this faith with a variety 
of currents of contemporary philosophy, including Marxism.

The philosophical backgrounds and temperaments imparted 
to Kołakowski’s and Tischner’s thinking a universal dimension. As they 
followed in Hegel’s footsteps, they both looked for possibilities of over-
coming the phenomena hindering universal progress, which came to be 
expressed in the conviction – in the epistemological dimension – about 
the rationality, as well as – in the ethical dimension – about the possibil-
ity of lasting social justice. The then culture of Western Europe seemed 
to bear out these convictions. Still, the experiences gained in their sur-
rounding localness, which was often perceived as irrational and unjust, 
served as the starting point for the concepts they put forth. For both 
of them the local context was provided by the encounter between tradi-
tional Catholicism and the Marxist ideas within the Polish culture after 
1945. Both in the period of his ideological involvement with Marxism and 
in the subsequent period, Kołakowski was keenly interested in religious 
issues. At first his attitude to them was extremely critical, but over the 
course of years his position became more neutral and ultimately turned 
into surprising sympathy. Tischner’s interest in Marxism was not so much 
motivated by his personal passion, as by the needs of the then Catholic 
Church in Poland, which wanted to get to know better and understand 
the atheistic ideology of Marxism, as well as engage in intellectual dia-
logue with it. Tischner was assigned this task and he performed it well. 
Ideologically, Tischner was unwaveringly opposed to Marxism, which 
can be evidenced by, inter alia, his critical stance on liberation theology.

The influence of both the philosophers’ thinking went beyond the 
local dimension and earned its permanent place in the legacy of world 
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thought. This happened in  large measure irrespective of  the thinkers’ 
personal endeavours. As regards Kołakowski, the disgraceful decision 
made by the communist authorities to exile him from Poland in 1968 
proved to be of crucial importance. However, this painful experience al-
lowed Kołakowski to earn his permanent place in the milieus of Western 
European and American scholars, where his texts published in English, 
and especially the three-volume edition of Main Currents of Marxism: Its 
Origins, Growth and Dissolution, published in 1976–78, secured not only 
his universal recognizability, but also fame. The universalism of Tisch-
ner’s thought manifested itself both in the context of his close ideological 
relations with the anti-communist “Solidarity” movement, which in the 
early 1980s aroused global interest, and in the context of his collabora-
tion with Karol Wojtyła – John Paul II, who supported Tischner and 
promoted his thinking.

The present essay is devoted to various aspects of the misery of the 
human condition and their references to religion. The differences be-
tween the two thinkers in their attitude to the relation between these two 
phenomena are interesting, even though of greater interest is the evolu-
tionary path taken by the views on this subject in each one of them. The 
starting point for Kołakowski and Tischner was the belief that in the lives 
of their contemporaries there should be some significant progress that 
would transport them from the local level to the universal one. As for 
the former thinker, the destination point was the disillusionment with 
the path chosen and the longing for the traditionally construed religious 
transcendence and the resultant comfort, and as for the latter one – the 
painful awareness that the universalism that we had been with difficulty 
striving after is a maze without an exit. Therefore, the end of the road did 
not confirm the initial assumption, common to both the philosophers, 
about the constitutive relation between the misery of the human condi-
tion and the Polish localness.
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Can a humanist be religious?

In the deliberation on the misery of  the human condition and its 
relationship with religion as viewed by Leszek Kołakowski I omit the 
period of the philosopher’s unambiguous identification with Marxism. 
This identification, by Kołakowski’s own account, lasted from the 1940s 
until the mid-1950s and came to a definitive end as he wrote the essay 
Czym jest socjalizm?2 [What is socialism?] in 1956. I omit this period, 
because, firstly, Kołakowski himself was very critical about what he said 
and wrote back then. It was difficult for him to refer to those texts which 
he regarded as intellectually (and sometimes also morally) indefensible. 
Secondly, these texts are objectively offensive in their Marxist dogma-
tism, and it would be a sheer waste of time to argue against it. Therefore, 
I begin with the thinker’s later statements.

In the 1959 essay entitled Kapłan i błazen (Rozważania o teologicz-
nym dziedzictwie współczesnego myślenia) [The Priest and the Jester 
(Reflections on  the Theological Legacy of  Contemporary Thinking)] 
Kołakowski analyses the transformed presence of theological concepts 
in contemporary philosophy. In this context he mentions eschatology, 
theodicy, the issues of nature and grace, the revelation and the relation-
ship between faith and reason. The topicality of these concepts is deter-
mined by human needs, and above all the need to come to terms with 
the misery of one’s own condition. This misery makes people long for 
the state “in which merits and rewards, faults and punishments will even 
out, in which evil will be avenged and good will receive its pay, in which 
all the scores of injustice will be settled, or in other words – in which 
all our human values will come to be fully realized.”3 It is easy to see 
that the wealth of translations of theological themes into the language 
of philosophy is really tremendous, and the harshness of the disputes be-
tween contemporary philosophers corresponds to the sharp exchanges 

	 2	 L. Kołakowski, Czym jest socjalizm?, in: L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji. Pisma roz-
proszone sprzed roku 1968, t. 2, Londyn 2002, pp. 172–176.
	 3	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, in: L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, op. cit., p. 263. 
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between ancient or medieval theologians. Kołakowski sums up these 
contemporary controversies as wrangling between supporters and oppo-
nents of the absolute, where the absolute is conceived of as the ultimate 
instance definitively resolving human doubts and fulfilling human hopes. 
Kołakowski calls the thinkers who guard the absolute priests, and those 
who question the absolute – jesters. As he writes, he himself is in favour 
of “a jester’s philosophy, i.e. a position of negative vigilance against any 
absolute.”4

Kołakowski can see that amidst everyday tribulations people need 
consolation that is always brought to them by priests; he can also see that 
the same people are afraid that by accepting the consolation they might 
be drowning their life in fiction. In this sense priests’ activity is dialecti-
cal – they offer people peace in the name of the absolute while keeping 
them in a state of permanent disillusionment. What then is the real mis-
ery of the human condition: painful experiences of unfulfilled human 
life, or the references to naive consolations that can never remove this 
pain for good? The jesters who challenge the absolute do not offer cheap 
consolation. “The philosophy of the jesters is precisely the one which 
in every era exposes as doubtful that which comes across as the most 
unshakeable, reveals contradictions in that which appears to be clear 
and indisputable, holds up to ridicule the obvious furnished by com-
mon sense and finds rationale in absurdities.”5 It is about destroying the 
existing state of affairs, which is always dramatic, but sometimes paves 
the way for a real change for the better.

Such a change cannot be effected by priests, because – as the thinker 
notes – they guard the world which is no longer there, keeping people 
in a state of conservative inertness. From this perspective, it is the jesters, 
and not the priests, who deserve to be named humanists. In his reflec-
tions, Kołakowski does not get down to the level of  the surrounding 

	 4	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, op. cit., p. 293. Interesting analyses of these issue can be fo-
und in Z. Dymarski’s Między kapłanem a błaznem. O tolerancji w kontekście kultury [Between the 
priest and the jester. On tolerance in the context of culture], in: Tolerancja a edukacja, red. M. Patalon, 
Gdańsk 2008, pp. 72–80.
	 5	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, op. cit., p. 290.
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local religiousness, but many references in the text, including the title 
priest, suggest that the human longing for the absolute, which is from the 
start doomed to failure, is, in Kołakowski’s opinion, expressed above all 
in religious people’s longing for God. Thus, religion takes on a negative 
meaning of social force which does not allow man to fully develop his 
capabilities and keeps him asleep.

Also, Kołakowski writes about man’s miserable condition in Etyce bez 
kodeksu [Ethics without a Code], an essay of crucial relevance for the un-
derstanding of his concept of personal ethics, and especially of the place 
of responsibility in it. Kołakowski claims that the world we are entering 
is not a world that we might dream of. This world “is a place of torture 
and concentration camps, where people die of hunger and cold; it  is 
a world of twelve-year-old prostitutes, old men tormented by their chil-
dren and children abused by their parents.”6 As long as we live in the 
world, we accept it and assume responsibility for it. How do we do that? 
Kołakowski answers that two roads open up  in front of us: the road 
of code ethics and the road of personal ethics. The first one character-
izes conservatives looking for absolutely certain solutions to the moral 
dilemmas they are faced with. It is the road on which through “identifi-
cation with the permanent and pre-existing order of the world”7 we dis-
pense with personal responsibility for the sake of the responsibility of the 
absolute that we feel we are a part of. Code and catechism provisions pro-
vide us with a sense of security. But following this road is only seemingly 
safe, because as people we are often faced with problems for which there 
are no pre-conceived solutions. What is more, according to Kołakowski, 
precisely such problems are crucial to our moral experience. Neither 
codes, nor catechisms bring solutions. In a situation like this the only 
road we can follow with a sense of complete responsibility is the road 
of personal ethics.

Like in the essay Kapłan i błazen [The Priest and the Jester], here too 
the dialectic of the misery of the human condition comes to the fore. 

	 6	 L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, in: L. Kołakowski, Kultura i fetysze, Warszawa 2000, p. 140.
	 7	 L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, op. cit., p. 147. 
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At first it seems that the misery directly follows from moral and physical 
evil in the world. Kołakowski does not deny that. Still, he also shows 
other manifestations of this misery. One of them is the loneliness and the 
feeling of being lost in the face of the question about how to live and what 
to become involved in. Unlike Martin Heidegger, Kołakowski stresses 
the importance of the direction of human involvement. How to find the 
right direction, and how to act like a human while following it? There are 
no straightforward answers to these questions, and that is surely another 
reason for looking at the human condition through the lens of its misery. 
But there is even greater misery than being existentially lost and lonely. 
According to Kołakowski it is man’s escape from the world drama and 
into the arms of the omniscient absolute. Underlying this conservative 
escapism is the belief that either the world we live in is the best possible 
world, or it is full of evil and immorality, but there is nothing we can 
do about it anyway. Such thinking is an affront to human dignity and 
is lacking in humanistic realism.

The content of the essay can be read as expressive of Kołakowski’s 
hostile attitude to religion and the support it offers to man. The image 
of a conservative and orthodox man as outlined by the thinker is full 
of almost overt irony and malice. Therefore, the cutting edge of  crit-
icism is  directed by  Kołakowski against the Catholic Church, which 
groundlessly offers the faithful simple signposts to appropriate conduct. 
Thus, argues the thinker, lifted from people’s shoulders is the effort con-
cerned with everyday life and its trials and tribulations, as well as human 
involvement in the improvement of the world is hampered.

Also, the text Symbole religijne i kultura humanistyczna [Religious 
Symbols and Humanistic Culture] is  interesting with regard to analy-
ses of the misery of the human condition. In it, Kołakowski expresses 
an original proposition. “If it is true that «fear gave rise to gods», it is 
not so in the sense that the first authors of this formula had in mind: not 
fear of nature, but fear of oneself as alienated from nature.”8 Kołakowski 

	 8	 L. Kołakowski, Symbole religijne i kultura humanistyczna, in: L. Kołakowski, Kultura i fetysze, 
op. cit., p. 234.
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observes that as long as people live immersed in nature, the sufferings 
that they experience, disease, old age and death affect them badly and 
arouse opposition, but they do not require any particular explanation. 
That is just the way it is – organisms are born to live, they mature, get 
old and die. Hence, the misery of the human nature is not its mortality, 
but the fact that as it becomes more and more emancipated from the 
world of nature, it finds it more and more difficult to accept that which 
ultimately happens to it. The greater the distance between our lives and 
the world of nature gets, the more we need religious symbols. We create 
these symbols so that we can somehow console ourselves, as we can see, 
on the one hand, our growing dominance over the world of nature, but 
on the other hand our never-ending suffering and death.9

In the essay Kołakowski suggests that people reveal their misery 
precisely by creating and using religious symbols. This misery consists 
in not being able to come face to face with the truth that we are all going 
to die. In the domain of metaphysics these symbols play the same role 
as codes do in the domain of ethics – they offer (essentially illusive) con-
viction that we are secure. But are they really a source of security? In the 
1960s Kołakowski was still convinced that they were not. He still found 
the misery of  the human condition to be related rather to an escape 
from responsibility for the world in the face of suffering experienced 
by people, than to the very fact that suffering exists.

It is not nature through its irrevocable laws that determines the mis-
ery of the human condition, but religion which provides people with 
illusive hope whereby the last word is not one of nature’s. At this stage 
of  Kołakowski’s criticism of  religion there is  no longer Marxist dog-
matism, but there is a conviction about the immaturity of people who 
hold anachronistic views and are afraid to  face the truth about their 
individual responsibility for the world, which after years of difficulties 
and disappointments has in store for them death that puts a definitive 
end to everything. In this attitude of his, Kołakowski is both a positivist 

	 9	 The interpretation proposed by Kołakowski has a lot in common with Henri Bergson’s con-
cept of fabulation function and its role in static religion. 
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and an existentialist, as well as a sceptic, because as he rejects religious 
people’s immature notions, he offers them nothing that might at least 
in part compensate for the lost security, certitude and spiritual conso-
lation. Kołakowski is already remote from Marxism, but that does not 
mean that he has come any closer to the Catholic thought. He believes 
that only those who courageously accept the truth about their condi-
tion can truly preserve their humanity; only they deserve to be called 
humanists.

Where will the Sarmatian melancholy take us?

While Leszek Kołakowski writes about the negative role of religion 
in people’s struggles with the truth about their place in the world full 
of suffering, Józef Tischner focuses his attention on the problematics 
of hope. In the introduction to Świat ludzkiej nadziei [The World of Hu-
man Hope] he distinguishes hope in the theological and anthropologi-
cal sense. The latter sense proves to be ground-breaking, as it provides 
Tischner’s thinking with orientation not only in the 1960–70s, but in the 
subsequent period as well. In Tischner’s opinion, hope in the anthropo-
logical sense combines with “attempts at dialogue with the world of con-
temporary thought”10 and it opens the Polish Catholicism up  to the 
breath of the personalist thought, as well as the idea of open and dynam-
ic religion. For Tischner, this hope means that God and the Christian 
values are also present outside the walls and gates of the Catholic Church, 
and even in the concepts that might appear to be unfavourable to reli-
gion. Anyway, Tischner referred the concept of hope not only to the 
post-war Polish Church, but also to the entire society. After the Second 
World War, as  it was faced with the prospect of many years’ political 
bondage to communism, the society needed hope more than anything 
else. Tischner wrote about hope with anxiety, bringing into relief above 
all those aspects of the Polish attitudes that stifled hope or did not let 
it arise; he wrote about hope in the context of the tragic consequences 

	 10	 J. Tischner, Wstęp, in: J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1992, p. 10. 
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of its lack, as well as about the necessity to inspire and cherish it. The 
aforementioned introduction to Świat ludzkiej nadziei reads as follows: 

“Hope is both a basic experience and a basic value that reflection desires 
to express and support, as it is directed towards manifold matters in our 
lives.”11 In the scheme of localness, Tischner considered that the mis-
ery of the human condition manifested itself most fully whenever hope 
was lacking. The Polish attitudes of melancholy and “looking for hiding 
places” were the expression of this deficit. Overcoming them appeared 
to be the necessary condition for the survival of the society, as well as its 
attainment of the level of Christian universalism.

The attitude of melancholy and its destructive influence on human 
hope are addressed by Tischner in Chochoł sarmackiej melancholii [The 
Straw Man of Sarmatian Melancholy], the text opening Świat ludzkiej 
nadziei. “The world of melancholy is divided into two essentially distinct 
spheres: the upper one – ideal and utopian, and the lower one – everyday 
and prosaic. It is towards the ideal sphere of the world that man’s most 
profound hopes, ambitions and dreams are directed […] The prosaic 
sphere is the domain of drab everyday life, national, social and individ-
ual alienation.”12 Tischner discusses melancholy by referring to the work 
of several major representatives of Polish literature, especially Stanisław 
Wyspiański, the author of The Wedding,13 the drama featuring the title 
straw man. The thing that Tischner cannot come to terms with is the di-
vided consciousness of the melancholically-disposed Poles, who on the 
one hand cherish the unrealizable “dreams of power,” and on the other 
hand are alienated from and lost in the reality of everyday duties.

Tischner writes that “melancholy is despair that did not have enough 
time to mature. The difference lies in  the temporal aspect. The time 
of despair is the time without tomorrow. The time of melancholy is the 
time of degenerating tomorrow.”14 This means that melancholy-stricken 

	 11	 J. Tischner, Wstęp, op. cit., p. 9. 
	 12	 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, in: J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, op. cit., 
p. 16. 
	 13	 S. Wyspiański, Wedding, trans. N. Clark, London 1999.
	 14	 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, op. cit., p. 19.
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people can still see some future, though it is neither bright nor inspir-
ing. It is rather dull, silent and tired, like a queue in front of the butch-
er’s in every Polish town back then. However, Tischner does not hold 
it against people that they lived in a drab world and stood in queues, 
because it was not their fault. But he does hold with people withdrawing 
from this world, giving it up in favour of beautiful and utopian chimeras. 
The thinker says that “melancholy is something more than just a frame 
of mind: it is awareness of failure.”15 It is an interesting theme, the un-
derstanding of which is easier in the context of The Wedding, but more 
difficult against the backdrop of life in communist Poland in the 1960s. 
The failure in Wyspiański’s drama is when Johnny loses the golden horn, 
thereby forfeiting the hopes of a national uprising and regaining inde-
pendence. What was the failure twenty years after the Second World 
War? What chance did the Polish lose then? That is not clear. It might 
seem that Tischner perceives melancholy as a permanent feature of the 
Polish localness, irrespective of external circumstances and almost ahis-
torical. Thus viewed, it  is a  legacy of  the Polish Sarmatism, a painful 
and shameful feature of the national character. No matter how we con-
ceive of melancholy, it destroys hope, thereby – in Tischner’s opinion – 
compounding the misery of the human condition.

As he tries to comprehend the essence of melancholy, Tischner writes: 
“The pain of melancholy reveals two sides: the hurtful thing about the 
human being ill-adapted to the specific world is the entirety of his figure. 
There is nothing specific that hurts; the entirety hurts. Besides, this pain 
has one more property: a hidden voice of conscience that reproaches the 
very victim with the failure.”16 Let us stop at this point, because it opens 
up an interesting theme concerned with the religious context of Sarma-
tian melancholy. In the introduction to Świat ludzkiej nadziei Tischner 
distinguishes between the theological and anthropological sense of hope, 
as well as he announces that in his texts he will be dealing with the lat-
ter sense. While we do not undermine this declaration, we have a right 

	 15	 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, op. cit., p. 20. 
	 16	 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, op. cit., p. 21.
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to ask how the melancholically-disposed Sarmatian experiences his reli-
giousness. Is it legitimate to say that he is looking for God in an idealized 
heaven, failing to see His presence in the real world? Perhaps the Polish 
religiousness is characterized by raptures on feast days and indifference 
on an everyday basis? Tischner had an opportunity to see such religious-
ness from close up  for many years. It pained him to  see that people 
adhered to it without hope in relation to their everyday life.

Tischner’s reflections contained in the paper Ludzie z kryjówek [Peo-
ple in Hiding Places] are characterized by a similarly critical spirit. It was 
written under the influence of Psychopatie [Psychopathies], a 1977 book 
by Polish psychiatrist Antoni Kępiński. As he discusses the title issue, 
Tischner uses the language of psychiatry and philosophy, which means 
that he supplements Kępiński’s analyses with his own philosophical and 
ethical commentaries. His judgement of the “people in hiding places” 
is very harsh. His accusation is that as they hide from the world, they 
cannot build healthy relationships with other people. He expects them 
to come “out of the hiding places” and face the hardships of the pilgrim-
age. Tischner believes that “people in hiding places” can do better, and 
the fact that they are not bravely marching forward follows from their 
indolence. Many years later, this Cracow-based philosopher is disap-
pointed enough to voice very harsh judgements about a section of the 
society that he refers to with a collective name of homo sovieticus.

Let us begin with the question about how in the first place people 
got into their “hiding places.” Tischner explains that “[in] a hiding place 
one hides from the world and others. The future offers man no promise 
of anything great, the memory of the past places only suffered defeats 
in front of his eyes, space does not encourage any movement.”17 This 
description has a lot in common with the earlier descriptions of mel-
ancholy, the difference being more profound drama. While at the social 
level a melancholic lives in dreams, “a man in a hiding place” gives up all 
socially vital activities. The reason for this giving up is the loss of hope, 
and the belief that in the outside world there is nothing good awaiting 

	 17	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, “Znak” (1978) nr 1 (283), p. 57.
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man. And so one needs to preserve and protect that which is left of life. 
“A hiding place is a place of anxious freedom concerned about the need 
to protect oneself.”18

Like the Sarmatian melancholy, people taking shelter “in hiding plac-
es” are for Tischner an expression of the misery of their condition, which 
is all the greater as it results not from nature, which cannot be changed, 
but from culture, which has become a local heritage of the Poles with 
their own consent. “A characteristic feature of the people in hiding places 
is the fact that they themselves suffer and cause suffering to others. And 
worst of all, their suffering is as great as it is unnecessary.”19 As he shifts 
the analyses of “thepeople in hiding places” from the psychiatric plane 
to the philosophical one, Tischner poses a question about these people’s 
responsibility. “At this point a crucial question arises: what is here the 
cause of what, are the people in hiding places creators of a specific sphere 
of communion, or does a specific structure of the sphere of communion 
act as a factor plunging people into their hiding place? As we have point-
ed out the emotional sphere of fear, we have involuntarily emphasised 
the creative role of the subject. But the emotional sphere and its domi-
nant features do not arise out of nothing. As specific music evokes in us 
certain emotion, so a specific structure of communion in which we find 
ourselves, most often unintentionally, can craft in us our emotionali-
ty and set its stereotypes.”20 Tischner does not provide a clear answer 
to the question about responsibility. Instead, he cites Kępiński’s opinion 
from which it follows that it is social environment that is responsible 
for people looking for “hiding places.” Tischner appears to have some 
doubts with regard to whether it is only environment that is to be held 
responsible.

The Cracow-based philosopher does not only think about the mis-
erable condition of human life, but also about ways of overcoming this 
misery. He  does not draw the reader’s attention to  the transcendent 

	 18	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, op. cit., p. 59. 
	 19	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, op. cit., p. 58. 
	 20	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, op. cit., p. 64. 
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reality, the “other world.” His intention is not to comfort anyone solely 
with a vision of some future happiness beyond the grave, but he offers 
real hope of changing man’s situation for the better already in this life, 
on earth, where greatness is intermingled with smallness, and that which 
is ultimately predominant is daily life and ordinariness. Even though 
such words are not exactly what Tischner penned, it is precisely in such 
ordinary life, without incense and ringing bells, that true God manifests 
Himself – as Tischner would say – and it is then that He is closest to man. 
He does not strive to dominate man, but He encourages him to become 
a pilgrim, to discover new spaces and times, but above all new people 
who are pilgrims too and who learn to trust. As  long as people keep 
to their hiding places, they will not experience God like this.

Tischner openly says that “the resolution of the tragedy of people 
in hiding places is not an easy task. A lot of various forces need to be 
awoken in man, many factors need to be brought into harmony.”21 The 
thinker is convinced that the tragic situation of “the man in a hiding 
place” is not some kind of ill fate, or a situation with no way out. The 
way to begin is to discern that the world outside the hiding place does 
not have to be hostile, even though it is different from the one that the 
hiding man knows in his everyday life. This conviction of Tischner’s was 
of a  fundamental character, because it opened him up  to an encoun-
ter with the universal European thought, which was often hostile to the 
Church and religion, but took a genuine interest in man’s fate.

Shaking off the Sarmatian melancholy and coming out of the hiding 
places are the preconditions for overcoming the misery of the human 
condition, the way it presented itself to Tischner in the Polish localness. 
Carrying out this undertaking was supposed to open the Polish society, 
including the Catholic Church, to the universal values of Christian Eu-
rope, allowing religious faith to be experienced in an open and dynamic 
manner.

	 21	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, op. cit., p. 69. 
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A traditional religious consolation  
and the empty maze of the West

While in Leszek Kołakowski’s view the very fact of being religious 
depreciated man, questioned his humanist dignity and shifted him back 
in development, Tischner did not find religiousness to be the problem, 
but rather a certain type of culture that infected various spheres of hu-
man activity, including religion. It was a culture characteristic of people 
immersed in melancholy and looking for “hiding places.”

Were the postulates addressed by both the thinkers in their early texts 
realized? Was Kołakowski’s longing for people who could bravely face 
various life difficulties and challenges, without the support of the illusive 
hope offered by religion, fulfilled? After all, that is what the thinker ex-
pected, as he appealed to readers to trust the jesters more than the priests, 
to avoid conservatism like the plague, and to reject the religious symbols 
that kept them in the state of immaturity. Such was Kołakowski’s pro-
gramme to construct a truly humanist culture that would combine pos-
itivist knowledge about man with an existentialist message concerned 
with his vocation. In Kołakowski’s opinion only the construction and 
consolidation of this culture would enable man to carry his condition 
with dignity and overcome his misery, which above all is not about us be-
ing victims (and unfortunately perpetrators) of manifold evil, but about 
shifting all this onto the absolute that we call God, because we are afraid 
to assume personal responsibility for all this. If these goals are attained, 
then we can lift our localness onto the level of universalism, and become 
a society similar to Western societies – one based on secular humanism 
and human rights.

Kołakowski’s late texts prove that the programme that he outlined 
at the beginning had not been implemented. The majority of the Poles 
have not renounced religion (I am writing this in 2020) and have not be-
come secular humanists. What is more, many of them still view religion 
as the mainstay in the face of the misery of their own condition – evil, 
suffering and death. In essence, it is not surprising. It is difficult to ex-
pect a philosophical programme of  societal improvement – however 



252 Piotr Kostyło

intellectually convincing it might be – to be able to substantially under-
mine the centuries-old culture, even if in many aspects it is irrational. That 
which is most surprising and unexpected in the process of Kołakowski’s 
fight against religion is  the essential change in  the thinker’s personal 
attitude to religion. This fact is well-known and frequently emphasized 
in texts on Kołakowski. However, as I write about the thinker’s change 
in his personal attitude to religion, I want to emphasize that the reli-
gion that over the years the philosopher was becoming more and more 
sympathetic towards was not a religion open to the world, liberal in its 
dictates, and accommodating with regard to the expectations of contem-
porary people. It was rather a traditional religion which in many aspects 
referred to the period before the Second Vatican Council, and which 
unwaveringly invoked the dogmatic truths and brought consolation 
to people in their trials and tribulation.

In an interview which Kołakowski gave in 1998 he says: “To tell the 
truth, I hold it against the Church that somehow in its teaching it has 
ceased to  emphasize that which has always been crucial: the misery 
of human existence. We are never removed from the possibility of ca-
tastrophe; catastrophe is always possible, and apocalypse is always possi-
ble. The Church has not promised happiness on earth, and in my opinion 
it should not. And there will be no happiness on earth, unless we construe 
happiness as a narcotic state, i.e. happiness that can be attained through 
intake of narcotics. I think that this very important part of the Church 
tradition is in a sense forgotten or relegated, and that is what I find re-
grettable. In my opinion it is a concession made to the idol of modernity, 
and this concession harms the Church.”22 Then, in the same interview 
he adds: “The point, however, is that human miseries do not only spring 
from hunger, wars, physical pain and disease. There is some more fun-
damental determinant of human destitution and misery. The Church has 
always been aware of this, but now it no longer talks about it. Still, it is 
very important; to remember this does not mean to condemn oneself 
to ever greater miseries, but to keep such a distance from the world that 

	 22	 O sztuce oswajania liberalizmu, op. cit., pp. 23–24.
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is necessary in human life, which counteracts intoxication, and which 
prepares us for the fact of our mortality, that we will all die. That has 
become such a shameful thing – the fact that we will all die.”23

The above two quotations show the radical change in Kołakowski’s 
attitude to religion. As well as to understanding of the misery of the hu-
man condition. One might say that in his understanding of this misery 
Kołakowski returns to the early Christian centuries, and by extension 
to the theological tradition of Saint John, the author of the fourth Gos-
pel, who emphasized the essential difference between the misery of this 
earthly world and the majesty of God. In the light of Kołakowski’s words 
above it is easier to understand his interest in the thought of Saint Augus-
tine, early Protestantism and Pascal. There remains the question about 
localness and universalism. As  we remember, Kołakowski assumed 
that universalism required that one break free from the grip of religion, 
which thus would take on a dimension of localness. The above-quoted 
statements prove that in this aspect too the thinker radically changed 
his mind. It is the misery of the human condition that follows from our 
weakness and finiteness, and not the humanist valour that, in his opinion, 
ultimately deserves to be called universalism. There is nothing strange 
about the fact that man has a hard time coping with this misery, and 
seeks religious consolation. In Kołakowski’s opinion, that is the universal 
function of religion.

And let us now ask about what has happened to Józef Tischner’s long-
ing. Did the subsequent years prove the rightness of his predictions with 
regard to the necessity for the Polish society to change, to get rid of mel-
ancholy attitudes and come out of “hiding places”? As we remember, 
Tischner suggested that the main problem the Poles were faced with 
in his lifetime was the lack of hope, which had its origins in cultivating 
melancholy attitudes and holing up in “hiding places” protecting us from 
the outside world. As a consequence, we live in dreams, “dreams about 
power,” running away from that which is universal – the real and ra-
tional world. This running away from the world, hiding, keeping others 

	 23	 O sztuce oswajania liberalizmu, op. cit., p. 24.
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at  a  distance, and many other forms of  negative behaviour harmful 
to both anxious people and those who these people establish relations 
with are an expression of the misery of the human condition. This mis-
ery – irrespective of the degree to which it is to be blamed on the peo-
ple “in hiding places” – downgrades their lives and prevents the fulfil-
ment of their inherent human potential. As long as people experience 
it, they will not become mature persons, nor will they achieve the status 
of pilgrims. In Tischner’s opinion, this misery is not like an ill fate; it is 
not a life punishment that subsequent Polish generations are sentenced 
to through the fault of their mothers and fathers. It can be overcome, and 
there is no reason why anyone would subject themselves to the suffering 
resulting therefrom.

As Tischner addressed the subject of human hope in his early pub-
lications, he noted that he was doing that in the anthropological and 
not theological sense. This allowed him to avoid dogmatic disputes and 
difficult discussions with representatives of  the Church Magisterium. 
As he engaged, as  a philosopher, in dialogue with the contemporary 
thought, especially German and French one, he could say much more 
and advance more daring theses. Thanks to  this discussion Tischner 
went beyond the dimension of localness and became a universal think-
er, who was read and quoted in Europe and beyond. Tischner found 
this universalism appealing from the cognitive point of view. It offered 
a prospect of attaining understanding of contemporary man, and ena-
bled going beyond traditional categories of the Catholic anthropology, 
hardly understandable and useful after the Second World War. Besides, 
he bravely posed a question about the authenticity of man, his identity 
and emancipation. I believe that by encouraging Poles to give up the 
melancholy frame of mind and come out of the “hiding places,” Tischner 
was hoping that the path they had chosen would take them to better un-
derstanding and cultivation of culture, as well as religion as part of it The 
purpose was social involvement, dialogue and cooperation with persons 
of different worldviews, the experience of open and dynamic religion, 
in a word – the ideal of Catholic personalism, so prominently featur-
ing in the milieus that Tischner belonged to. Was the ideal attained? 
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Did people, encouraged by Tischner, go beyond their own localness and 
reach universalism? What did the philosopher himself think of  this?

One of Tischner’s last texts, his discussion of the book Le Souci Con-
temporain [Contemporary Concern]24 by Belgian thinker Chantal Del-
sol, provides some instructive insights with regard to the matter. The dis-
cussion features a theme of a severe crisis of the European culture, which 
is looking for its place like Icarus, who after the failed flight did not die, 
but fell back into the labyrinth. With this text Tischner concludes several 
decades of his reflections on the misery of the human condition. The 
misery turns out to be a universal experience, and it no longer shows 
only the face of the Polish melancholy, of the people in hiding places, 
or homo sovieticus. It is to be found in Western Europe, the place which 
for whole decades of the latter half of the 20th century was by Tischner, 
as well as most Poles, regarded as more civilized and standard-setting 
with regard to the universal.

But Delsol describes the Western European culture thus: “Over the 
two centuries we have believed that – in order to get out of the labyrinth 
of misery – we can radically change man and society, whether thanks 
to the philosophy of Progress, which since the times of Condorcet has 
promised to  put an  end to  wars, disease, misery, or  thanks to  ideolo-
gies promising a bright future. Now the harsh truth is dawning on us – 
through human miseries in the East, and here through the return of des-
titution, illiteracy, war, epidemic – that our hopes were vain. We fall back 
down to the earth, where again we have no choice but to assimilate our 
human condition. But on the way we have lost the key to understanding. 
And so we can see the world of misery – we can no longer recognize it, 
nor find any meaning in it. The Western man at the end of this century 
is Icarus’ grandson. He is asking what kind of world he has fallen into.”25

This trend in the criticism of the Western culture has a long tradi-
tion and is not surprising at all. That which is particularly interesting 
about it is the juxtaposition of Tischner’s early concepts with Delsol’s 

	 24	 Ch. Delsol, Le Souci contemporain, Bruxelles 1996.
	 25	 J. Tischner, Upadek Ikara, in: J. Tischner, Ksiądz na manowcach, Kraków 1999, p. 295.
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analyses. Would a culture like this be the one to serve as the destination 
of the pilgrimage of people liberated from the grip of melancholy and 
the closedness of the “hiding places”? Is this what the promised land 
of universalism looks like? What we have here is a disheartening image – 
Icarus, who has tumbled out of the sky and into the world, in which 
he lived before, but now cannot recognize any more. Like before, now 
he lives in a labyrinth, but he is not allowed to admit that – the official 
version is that, as people of the Western culture, we still march in har-
mony towards a bright future. Therefore, the situation is a hundredfold 
worse than the one before the flight; back then it was at least clear what 
Icarus’ status was and why he wanted to get out of the labyrinth. Now 
the labyrinth appears to be completely out of sight.

The labyrinth in which the contemporary Icarus stays is empty. In it, 
there is no overriding idea that would cognitively organize people’s ac-
tivities, nor is  there any supreme authority that would ultimately de-
termine what is right and what is wrong. The following is what Delsol 
writes about our destiny in the labyrinth: “We can no longer just wait 
like an  ideologue. Because in  this sense there is nothing to wait for: 
no bright future will gush out of our rational projects. It  is precisely 
because we are putting something like this into practice that we become 
dispirited. We need to learn anew the patience of hope by being vigilant 
in uncertainty. And believe anew in that which is unpredictable, and yet 
is not a utopia. This new attitude engages our condition of fundamentally 
incomplete being. The debt contained in the heart of responsibility to the 
world is not temporary, but constitutive. Vigilance is a spiritual state 
which forever treats but never fully cures – it is incapable of eradicating 
anything: it tirelessly repulses.”26

As he read these words, Tischner could ask himself a legitimate ques-
tion: is  it not a paradox that the end of the road for people liberated 

“from hiding places” proved to be another hiding place? Has the uni-
versalism that we felt so determined to be striving after not shown that 
the only universal thing in this world is the desire to save that which 

	 26	 J. Tischner, Upadek Ikara, op. cit., p. 311.
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is dearest to a man living in his localness? The rest is just philosophical  
speculation.

Conclusions

Leszek Kołakowski and Józef Tischner can be rightly called educators 
of the Poles. In the difficult period after the Second World War, as they 
lived in  a  state dominated by  a  neighbouring power, the Poles need-
ed guides. Both Kołakowski and Tischner were such guides. Neither 
of them paid complements to the Poles; on the contrary, both were very 
critical about the then condition of society, unanimously claiming that 
its further development required effort. Kołakowski suggested breaking 
free from the grip of religion, which in his opinion demeaned the faithful. 
Tischner called for abandoning the melancholy mentality and becoming 
involved in the matters of this world. In both cases, the thinkers were 
hopeful that thanks to  such an orientation of  efforts the Poles would 
be able to transcend their own localness and come closer to the universal.

The texts by  both the philosophers are evidence that the things 
took a  different course. Kołakowski’s postulate concerned with the 
need to  break with the religious tradition did not come to  be real-
ized. This tradition held strong. What is more, the better Kołakowski 
got to know the Western culture, the closer he  came to  religion, and 
traditional religion for that matter, which reminded man about his 
accidentality, sinfulness and mortality. Religiousness, which at  first 
appeared to Kołakowski as a removable aspect of localness, over time 
took on a universal character, becoming the philosopher’s shelter from 
the Western culture burdened with numerous faults and self-degrading. 
Kołakowski, who at  first questioned religion on  account of  humanist 
values, eventually returned to  its traditional and, one might say, con-
servative form, thereby testifying that seeking consolation in a situation 
of sin, suffering and death is the most human thing. Thus, in his con-
ception, traditional religiousness became that which is most universal.

Tischner too, as he was looking for a universal and open version 
of Christianity in Western Europe, had to admit that his effort proved 
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fruitless. There he did not find religious enthusiasm, but cultural scepti-
cism and indifference to spiritual matters. Instead of a positive attitude 
to the world and God, the West offered the Poles a vision of an empty 
labyrinth in which the only certain thing is that there is nothing certain. 
If so, then how do we know there is any universalism at all. Chantal Del-
sol’s analyses, with which Tischner agreed to a high degree, show that 
taking to “hiding places” is not a local, but a universal problem. What 
is more, as the contemporary man takes to his hiding place, this does 
not need to be interpreted as his self-stripping of possibilities for an ac-
tive life. In Delsol’s opinion, a positive interpretation would be more 
appropriate – we take to hiding places to protect something that is most 
precious to us. This kind of treasure is always of a local character, but the 
need to protect it is universally understandable.
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Abstract

The misery of the human condition and religion
The present essay is devoted to various aspects of the misery of the human condition 

and their references to religion, as conceived of by Leszek Kołakowski and Józef Tischner. 
After a preliminary presentation of the two thinkers, the author discusses example as-
pects of the misery in question, showing at what points Kołakowski’s thinking differed 
from that of Tischner. However, the author finds that the key issue is the evolution that 
took place in the views on this subject in each one of them. This evolution shows that 
Kołakowski’s and Tischner’s hopes for overcoming that which each one of them, in his 
own manner, understood as the misery of the human condition in the Polish localness 
were not fulfilled. Thus, Poles did not manage to attain universalism, as perceived by both 
the thinkers in the context of the Western European culture. This finding, however, in-
volves a question about what in the contemporary culture, and particularly religion is local, 
and what is universal.

Keywords
misery of the human condition, religion, hope, localness, universalism
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Introduction

The dispute over the problem 
concerned with the relationship 
between grace and freedom en-
gaged in  by Saint Augustine and 
Pelagius is  not merely an  interest-
ing element in the history of human 
thought. This controversy, which 
had been generated centuries ago, 
has been many a time revived, and 
still continues, undergoing new 
stages. One of  these, which is  ad-
dressed in  the present text, is  the 
stage of  Józef Tischner’s dispute 
with Leszek Kołakowski. Tischner 
was earnest about Kołakowski’s in-
terpretation of one of the stages of this controversy, i.e. the 17th-centu-
ry dispute between Jansenists, Pascal being the foremost among them, 
and Jesuit theologians. However, he  interpreted Kołakowski’s view 
as a voice in the discussion – which transcended a specific historical con-
text – of the problematic relationship between grace and freedom. It is 
noteworthy that the dispute was “uni-directional:” Tischner discussed 
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and criticized Kołakowski’s views. That is why it is advisable to speak 
of  Tischner’s dispute with Kołakowski, and not of  dispute between 
Tischner and Kołakowski. This, however, is no impediment to viewing 
their texts as presentation of two relevant positions that can and should 
be evaluated.

In the present text I will outline the origin and the crucial elements 
in the history of the controversy over grace and freedom. It is necessary 
to outline the history in order to set the backdrop for the controversy 
stage in question. Both Kołakowski and Tischner refer to the views held 
by the participants in the earlier stages of the controversy, and propose 
solutions that are comprehensible only after one has understood the solu-
tions put forth earlier. Outlining the backdrop will also make it possible 
to show the misunderstandings and over-interpretations that appear par-
ticularly in Kołakowski’s texts that treat of these issues. Then, I will pres-
ent the views held by the thinkers in question: the reconstruction of the 
17th-century dispute between Jansenists and Molinists by Kołakowski, 
who suggests that the solution embraced in the dispute by the Catho-
lic Church was semi-Pelagianism, as  well as  Tischner’s criticism 
of Kołakowski’s views and the solution proposed by the former, which 
is in the spirit of Saint Augustine’s (appropriately interpreted) teaching. 
To conclude, I will try to resolve this dispute, showing how the positions 
taken by Kołakowski and Tischner might be reconciled, and point to the 
ramifications of this dispute for fields of thought other than theology.

The controversy over the relationship between grace and freedom 
is not merely a narrow controversy over one of many elements in the 
heritage of  Christian theology. Even though it  is rooted in  theology, 
it translates into many crucial issues concerned with both thinking about 
education and thinking about politics. That is why a philosopher too 
can find this controversy interesting.1 It is necessary to understand the 

	 1	 As a matter of fact, Tischner implies that the experience of grace does not lie in theological 
research only. Theology addresses only one, “supernatural” aspect of this concept. However, grace 
has an experiential aspect too, and that is why “the experience of grace can and even must beco-
me a philosophical subject” (J. Tischner, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów [An 
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theological concepts at play as well as the entire theological “background” 
to the controversy so that we can engage in discussion of the subjects 
belonging in the philosophy of education and the philosophy of politics.

Of the relevance of  this controversy for the contemporary times, 
and in reference to Kołakowski’s book God Owes Us Nothing,2 Tischner 
writes as follows: “The book is targeted at a specific reader. He is a con-
temporary man who has experienced totalitarianism, and carries in his 
soul Pascal’s conflict between trust in man and unbelief in man.” And 
he asks: “How is it then: to believe or not to believe in man?”3 Tischner 
also notes the following: “In Kołakowski’s opinion the Jansenist-Jesuit 
conflict in some measure still holds. After all that we have experienced 
in this century do we still have grounds to trust in man? The knowledge 
we have acquired of man gives rise to despair. However, he who has 
lapsed into despair because of man, and has placed his trust in God, 
should know: God owes us nothing. Which side should we take?”4 In the 
present text we will pursue this question. We will, however, supplement 
it with another question. It reads: who should we side with – Kołakowski 
or Tischner? The answer to this question is much more important than 
it might seem at first glance.

The origin of the controversy

Saint Augustine’s dispute with Pelagius’ views marks the beginning 
of the controversy, one of the latest stages of which is the focus of our 
interest.5 The problem with this dispute is that we do not really know the 

Outline of the Philosophy of Man for Priests and Artists], in: J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna 
[Thinking in the Element of Beauty], Kraków 2013, p. 291).
	 2	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o religii Pascala i o duchu janseni-
zmu [God Owes Us Nothing: A Brief Remark on Pascal’s Religion and on the Spirit of Jansenism], 
tłum. I. Kania, Kraków 1994.
	 3	 J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary [In Search of the Masters of Our Faith], in: 
J. Tischner, Ksiądz na manowcacach [A Priest in the Wilderness], Kraków 1999, p. 236. 
	 4	 J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., pp. 236–237.
	 5	 The best study of the history of the controversy over grace and freedom, which Tischner di-
rectly refers to, is: D. Oko, Łaska i wolność. Łaska w Biblii, nauczaniu Kościoła i teologii współczesnej 
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true views held by Pelagius. It is also unclear whether Augustine’s criti-
cism was well-directed with regard to what Pelagius actually preached.6 
However, Tischner believes that Pelagianism and Augustinianism can 
be viewed as paradigms of thinking about grace within the Christian 
tradition. Treating Pelagius’ views precisely like this, Tischner claims 
that Pelagius’ true intention was to oppose cheap, “effortless” Christian-
ity. Pelagius strove after a spiritual revival predicated on moral rigorism. 
As a soul-shepherd and preacher he above all aimed to educate his fol-
lowers. In the opinion of Pelagius, who was actuated by the Greek idea 
of paideia – man’s self-improvement – man is supposed to strive after 
perfection, and philosophy and religion are there to show him the road 
and the destination.

According to Tischner, Pelagius believed that man has capacity for 
sinlessness and attaining salvation, because he was created in the image 
of God. The ability to develop and reach the goal, i.e. salvation, is a peculiar 
dynamism that man is endowed with. The grace brought by Jesus Christ 
is not necessary for salvation, but acts only as instruction. Sin did not 
frustrate the possibility of salvation originally offered to man, and it was 
only a bad example that stood in the way of attaining salvation. As Tisch-
ner emphasizes, the important thing is that Pelagius’ views opposed Man-
ichaeism. Pelagius believed that Manichaeism plunges man into fatalism, 
turning him into a passive observer of evil in the world. In the concept 
proposed by  Pelagius man is  not condemned to  passive observation 
of evil, but is in a position to become committed on the side of good.7

As he  writes about Pelagius, G.  Müller observes that he  “was 
in fact more of a religious zealot than a profound theological thinker.” 

[Grace and Freedom. Grace in  the Bible, the Catholic Church Teachings and Contemporary 
Theology], Kraków 1997.
	 6	 Tischner explains: “Irrespective of what Pelagius and Augustine thought of grace, the para-
digm is important, just like for a river important are both its banks. If there were no paradigm like 
this, then we would have to think it up” (J. Tischner, Podglądanie Pana Boga [Stealthily Watching 
God], in: J. Tischner, Ksiądz na manowcach, op. cit., p. 255).
	 7	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka [A Controversy over the Existence of Man], Kraków 
2011, pp. 162–164.
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In Müller’s opinion, contrary to what Augustine and the theological tra-
dition ascribed to him, he did not reject grace. He was aware that man 
is saved through grace. Importantly, he construed it as a natural capacity 
to do good. Even if he regarded Jesus as a model to be emulated, he did 
not understand the word “model” in today’s moralistic sense. In Pelagius’ 
opinion – adds Müller – faith is supported by grace. The support in ques-
tion, however, is a type of support limited to “facilitating knowledge and 
easier performance of moral good.”8

Pelagius’ thought had clear implications in the sphere of views on ed-
ucation. In his opinion Christianity is a religion for adults. For a child, 
who cannot be blamed for anything and so does not need to be absolved 
of its sins, baptism is merely an initiation into the reality of the Kingdom 
of God. Original sin did not change the condition of human nature. Bib-
lical Adam did not mar the nature by sin, but only set a bad example for 
mankind.9 Pelagius emphasized the significance of the act of creation. 
Grace, which was bestowed upon man in this act was neither cancelled 
nor obliterated as a result of original sin; nature was not destroyed, but 
only exposed to a bad example, the effect of which can and needs to be 
shaken off with the assistance of Christ. One might conclude that the 
essence of Pelagianism is the belief that as regards his salvation, man can 
achieve a lot, if not everything. The guarantor of this “power” is “creation” 
understood as endowment of man with capacity for action. The one who 
ultimately grants salvation is, therefore, God. However, salvation is con-
nected rather with the act of creation than the person and redemptive 
mission of Jesus Christ.

These views were opposed by Saint Augustine, who found them ex-
cessively optimistic.10 He stressed that grace, contrary to what Pelagians 

	 8	 G. Müller, Dogmatyka katolicka [Catholic Dogmatics], tłum. W Szymona, Kraków 2015, 
p. 797. 
	 9	 See V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów [History of Dogmas], 
t. 2: Człowiek i jego zbawienie [Man and His Salvation], tłum. P. Rak, Kraków 2001, p. 252. 
	 10	 This polemical feature of Augustine’s views is extremely important. This is pointed out by 
A. Kijewska, who writes: “The Augustinian doctrine of grace, prevalent particularly in his late works, 
needs to be considered in the context of the entirety of his thought, which was formed by doctrinal 
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believed, is not merely a capability not to sin received from God in con-
junction with free will. Neither is grace merely a good example. In Au-
gustine’s opinion grace is aid indispensable in not committing sins. Au-
gustine believed that as a result of original sin human nature was harmed, 
destroyed, tormented and forfeited. This view translates into an image 
of  the process of education that is completely different from the one 
arising from Pelagianism. Augustine believes that education alone is not 
enough to put nature right. God’s constant, supernatural aid is necessary.

However, it  is noteworthy that Augustine does not oppose grace 
to  freedom. In one of his major writings on  this issue he cites Saint 
Paul’s words: “yet not I, but the grace of God […] with me.”11 He holds 
that “we are certainly the subjects of our deeds, but it is God who very 
effectively reinforces our will and thus is their cause.”12 Grace neither 
invalidates nor downgrades human freedom. Man achieves and real-
izes the capabilities of one’s own freedom through grace, and not the 
other way round. Augustine writes: “Because the human will does not 
attain grace by freedom, but rather attains freedom by grace, and a de-
lightful constancy, and an insuperable fortitude that it may persevere.”13 
According to Augustine, Adam was created in God’s grace. That is why 
his condition was different from ours in three respects: he could not die, 
he did not know of the struggle of the flesh against the spirit, he had 
capacity for sinlessness. Still, he committed a sin and in consequence all 
mankind followed him. Hence, no one is born in the condition of inno-
cent Adam, but in the condition of a being afflicted by sin. Deliverance 
from this sinful heritage takes place through Christ’s grace. The grace 

polemics with Manichaeans, Academics, Platonists, Pelagians and Donatists. His last works, which 
served as solutions to specific problems that were referred to him, frequently led to various overinter-
pretations” (A. Kijewska, Augustyńskie dziedzictwo [The Augustinian Heritage], in: Przewodnik po fi-
lozofii średniowiecznej. Od św. Augustyna do Joachima z Fiore [A Companion to Medieval Philosophy. 
From Saint Augustine to Joachim of Fiore], red. A. Kijewska, Kraków 2012, p. 36).
	 11	 See św. Augustyn, Łaska a wolna wola [On Grace and Free Will], in: Augustyn, Łaska, wiara, 
przeznaczenie [Grace, Faith, Destiny], tłum. E. Eborowicz, Poznań–Warszawa–Lublin 1970, p. 118.
	 12	 Św. Augustyn, Łaska a wolna wola, op. cit., p. 134.
	 13	 Św. Augustyn, Nagana i łaska [On Rebuke and Grace], in: Augustyn, Łaska, wiara, przezna-
czenie, op. cit., p. 180.
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granted to Adam was indispensable aid – without it Adam would not 
be able to persevere in the good in which he had been created. Augustine 
called grace thus construed: adiutorium sine qua non. The grace brought 
by Christ to people suffering from the effects of original sin does not only 
provide the power of perseverance, but perseverance itself – in other 
words, aid thanks to which we can persevere. Augustine called this type 
of grace adiutorium quo.14 According to Augustine, grace is not only aid, 
but a condition for all possible good works that are performed by human 
subjects. Therefore, Augustine appears to take a much more pessimistic 
position than the one adopted by Pelagians with regard to human na-
ture and its condition in the wake of original sin. The opposite of this 
pessimism is absolute trust placed in Divine grace.

Semi-Pelagianism15

In 418, the Council of Carthage condemned Pelagianism.16 It con-
firmed the necessity of Divine grace not only for remission of sins, but also 
as aid allowing man not to sin any more. In light of the synod pronounce-
ments, the role of grace consists in granting power, and not just setting 
a good example for man. In response to the crisis of Pelagianism, which 

	 14	 V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów [History of Dogmas], op. cit., 
p. 257.
	 15	 A neat definition of this position is presented by Müller: “Since the 16th century semi-Pela-
gianism has been a universally accepted term to denote the reaction which emerged in Africa and 
Southern Gaul to the Augustinian teaching on grace as absolutely necessary for every worthy deed” 
(G. Müller, Dogmatyka katolicka, op. cit., p. 798).
	 16	 The following are some crucial pronouncements by the council: “[…] whoever should say 
that the grace of God, by which a man is justified through Jesus Christ our Lord, avails only for the 
remission of past sins, and not for assistance against committing sins in the future, let him be anat-
hema” (Canon 3); “[…] whoever shall say that the same grace of God through Jesus Christ our Lord 
helps us only in not sinning by revealing to us and opening to our understanding the comman-
dments, so that we may know what to seek, what we ought to avoid, and also that we should love 
to do so, but that through it we are not helped so that we are able to do what we know we should 
do, let him be anathema” (Canon 4) (as cited in: Breviarium fidei. Wybór doktrynalnych wypowie-
dzi Kościoła [Breviarium fidei. A Selection of the Church’s Doctrinal Pronouncements], opracowa-
li S. Głowa i I. Bieda, Poznań 1997, p. 286). 
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was caused by the condemnations issued by the Council of Carthage, 
or perhaps even more firmly as an expression of disagreement with some 
of Augustine’s statements on grace, a movement called semi-Pelagianism 
emerged. The originators of  this movement were Provençal monks, 
students of  John Cassian (one of  them being Prosper of  Aquitaine). 
Semi-Pelagians repudiated Pelagius’ extreme propositions. They accept-
ed the Augustinian proposition whereby grace is necessary. However, 
they believed that grace follows a determination of will. In their opinion 
will precedes grace. Metaphorically, this could be presented thus: human 
seeks a doctor, because man realizes that he can do nothing on his own.

The views held by the semi-Pelagians were rooted in their way of life. 
Most of them were devout monks. Prayers and mortifications, which 
were critical elements in their lives and practice of faith, were consid-
ered to be acts preparatory to receiving grace. They believed that he who 
prayed a lot and engaged in practices of mortification was sure to receive 
the grace of faith. Their views could be summed up thus: “man begins, 
but God ends.” Semi-Pelagians also took the view that man can persevere 
in faith thanks to his own will.

The Council of Orange in 529 took issue with their views17. The Syn-
odal fathers stressed that the beginning of faith does not result from 
purely human effort. Even if man embarks on the path of conversion 
and – to use a semi-Pelagian metaphor – begins looking for a doctor, 
this is happening, because grace is already at work in him. It is through 
grace alone that man begins asking for it. And so it is not the case that 

“man begins, but God ends.” God is at work from the beginning as well. 

	 17	 In the Canons of the Council of Orange we can read, among other things: “If anyone says 
that the grace of God can be conferred as a result of human prayer, but that it is not grace itself 
which makes us pray to God, he contradicts the prophet Isaiah, or the Apostle who says the same 
thing, «I have been found by those who did not seek me; I have shown myself to those who did not 
ask for me.»” [Isaiah 65:1; Romans 10:20] (Canon 3); “If anyone says that not only the increase of 
faith but also its beginning and the very desire for faith, by which we believe in Him who justifies 
the ungodly and comes to the regeneration of holy baptism – if anyone says that this belongs to us 
by nature and not by a gift of grace, that is, by the inspiration of the Holy Spirit amending our will 
and turning it from unbelief to faith and from godlessness to godliness, it is proof that he is oppo-
sed to the teaching of the Apostles…” (Canon 5)  (Breviarium fidei, op. cit., p. 298).
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Liberation is not a one-off act that takes place at the beginning, but it is 
continually granted to man in the process of sanctification.

Also, the Council of Orange was critical about some of the elements 
in Saint Augustine’s doctrine. One of the repudiated convictions was 
that God grants grace to whomever he wills, but He does not grant it to 
everyone. Saint Augustine believed that the fact that only some are cho-
sen for salvation is by no means unjust. Granting grace only to the elect 
is a consequence of God’s transcendence we are too small to judge God 
on this, or  to oppose Him.18 According to Saint Augustine God con-
demns no one. He  just does not help some people, leaving them out 
there with the sins they have committed. This does not, however, mean 
that any one is forced to do evil. There is no way we can know the rea-
sons why God does this. Saint Augustine believes that these reasons will 
be made clear to us in the life to come. The repudiation of the conviction 
that God grants grace to whomever he wills, but He does not grant it to 
everyone goes to prove that the Church did not accept Augustine’s views 
unquestioningly.19 It followed his line of thought for good reasons.

	 18	 Saint Augustine writes: “Here, if I am asked why God should not have given them perseveran-
ce to whom He gave that love by which they might live Christianly, I answer that I do not know. For 
I do not speak arrogantly, but with acknowledgement of my small measure, when I hear the apostle 
saying, «O man, who are you that repliest against God?» (Romans 9:20) and, «O the depth of the 
riches of the wisdom and knowledge of God! How unsearchable are His judgments, and His ways 
untraceable!» (Romans 11:33). So far, therefore, as He condescends to manifest His judgments to us, 
let us give thanks; but so far as He thinks fit to conceal them, let us not murmur against His coun-
sel, but believe that this also is the most wholesome for us” (św. Augustyn, Nagana i łaska, op. cit., 
p. 180). 
	 19	 Louis Bouyer notes: “It is important, however, to remember here that the Church has never 
in any way confirmed Augustine’s formulations and concepts concerned with predestination (pri-
meval selection of some to be saved by God’s sovereign decision, and abandonment of the so-called 
massa damnationis, condemned to damnation), or its concrete, historical and psychological effects” 
(L. Bouyer, Duch Święty Pocieszyciel [The Holy Spirit the Comforter], tłum. A. Liduchowska, Kraków 
1998, p. 275).
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Augustine’s teaching on grace and freedom – its (over-) 
interpretations

From the viewpoint of the contemporary studies of Saint Augustine’s 
thought, his approach appears to be particularly adequate as regards res-
olution of the problem of two freedoms – of God and of man. Through-
out the history of theology, one “side” only has often been chosen, the 
consequence being the narrowing of the horizon. Augustine was able 
to harmonize the essential elements that need to be taken into account, 
if one wants to develop a theology of grace and freedom that not only 
corresponds to the biblical data, but is also convincing.

In Augustine’s thought the whole problem has a  Christological 
grounding, and hence a historico-redemptive, and not purely abstract 
dimension. It is this feature that was to be lost in the history of the rela-
tionship between freedom and grace. Augustine is also wisely respectful 
of the Mystery. He claims that man cannot see through God’s inscrutable 
plans. Even though Augustine misapplied this proposition to defend the 
thesis about the limited scope of grace, the proposition itself does not 
need to have such consequences.

For Augustine, grace is a relationship, and not a “thing” which God 
can give to man, or which God can withhold from him. Grace is not 
reifiable “mediation” that exists irrespective of anything else, but it  is 
a manifestation of God’s kindness to man – kindness that is personal. 
Hence, man’s response must be personal as well. Augustine shows that 
God sustains man in free action, just like He sustains him in being. One 
can reject God’s help, and oppose His guidance. One then loses “free-
dom” without losing “free will” – this distinction is of great importance 
for Augustine. In his opinion free will mediates on behalf of freedom. 
Exercising one’s free will enables freedom to internalize God’s gift over 
the course of time – the more freedom becomes reinforced in God, the 
less it is subject to the volatility of free will. One might say that for Au-
gustine freedom is not so much a possibility of making choices, as love 
of good – steady love that is guaranteed by having one’s will oriented 
towards good, i.e. God. Grace assists man’s free will, providing it with 
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a concrete possibility of becoming freedom. The moment Adam com-
mitted a sin, he lost freedom, but did not lose his free will. Grace does 
not supplant free will, but enables it to exercise freedom again. These 
two factors are not to be found on the same plane, like “horses pulling 
the same wagon.” In man’s good action everything comes from grace, 
but at the same time everything comes from freedom. That is the way 
to resolve the conflict between the two forces, although it might seem 
to be irresolvable at first glance.20

On account of such a conception of grace and freedom, and the re-
lationship between them, the conception of education changes as well. 
Now it is about providing orientation. Education exerts a real influence 
on man. However, it does not consist in conditioning. The role of an 
educator is to facilitate the release of freedom. At first good will is small 
and incapable (parva et invalida), but then it becomes great and capable 
of doing that which it desires (magna et  robusta). Grace, which also 
becomes small or great, gets adjusted to this gradual release. The release 
of man does not take place in one moment, but takes time.21

Saint Augustine of Hippo’s theology of grace and freedom is a result 
of his peculiar manner of approaching theological issues. G. Müller de-
scribes this approach as follows: “Augustine is a typical existential theolo-
gian who in his thinking does not employ abstract, speculative concepts 
of later theology, but he abides by the concrete, historical order of the 
early Christian biblical tradition. Hence, he does not know the abstract 
notion of human nature (natura pura), which in fact has never been re-
alized, but analyzes man in specific modes of existence which according 
to the Bible mankind experienced and continues to experience as real 
situations of salvation or damnation.”22 It is precisely this “existential,” 
and not “scholastic” approach to the problem of the relationship between 
grace and freedom that was the first one of the most crucial reasons why 
Augustine’s views were readdressed. The other one, which was no less 

	 20	 Cf. V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów, op. cit., pp. 262–264.
	 21	 Cf. V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów, op. cit., p. 264.
	 22	 G. Müller, Dogmatyka katolicka, op. cit., pp. 797–798.
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crucial, was the belief that despite the errors he made, Augustine was 
quite correct in conveying all that the Christian Revelation had to say 
about grace and freedom.

Undoubtedly, Augustine’s line of reasoning was pursued in the De-
cree on Justification issued by the Council of Trent, as his views gave rise 
to synodal disputes over the problem of justification. The pronounce-
ments contained in the Decree emphasize the selfless character of God’s 
gift. Even though the Decree was polemical, it presented the teaching, 
which was “balanced and generally calm, on the doctrine of justification 
by grace – a central chapter in the Catholic dogmatics.”23

Given the discussion between Tischner and Kołakowski, which is at 
issue here, we should lend more weight to the next major stage in this 
controversy, namely the controversy over Jansenism. Cornelius Jansen, 
whose Latinized name – Jansenius – was used to coin the name of the 
controversy, serves in the history of thought as the main point of ref-
erence as regards Pascal’s thought, and as the symbol of dispute with 
Jesuit theologians.24 The above-mentioned treatise On Rebuke and Grace 
by Augustine is the key to Jansen’s doctrine. Of particular significance 
is the fact that Jansen reinterprets the original Augustinian categories 
by slightly shifting points of focus around. He introduces the distinc-
tion between “sufficient grace” and “efficacious grace.” The Augustinian 
concept of adiutorium sine qua non becomes “sufficient grace” in Jansen. 
Christ’s grace – adiutorium quo in Augustine – becomes “efficacious 
grace” in Jansen.

Jansenius shifted the accents in response to the changes in the the-
ology of grace that had already been taking place in the Middle Ages. 

	 23	 Cf. V. Grossi, L. Ladaria, P. Lécrivain, B. Sesboüé, Historia dogmatów, op. cit., pp. 288, 306–307.
	 24	 Kołakowski summed up this dispute as follows: “The striking thing about Pascal’s dispute 
with the Jesuits is the paradoxical character of both the positions. The crux of the dispute is the same 
as in all ideological disputes throughout the history of Christianity – the relationship between the 
finite world of experience and the supernatural world, and therefore the way in which earthly life 
is included in the perspective of infinity, and the way it is separated from it, as well as the character 
of this fine borderline on which our world comes into contact with the unknown reality unfettered 
by space or time” (L. Kołakowski, Banał Pascala [Pascal’s Banality], in: L. Kołakowski, Chrześcijaństwo 
[Christianity], wstęp, wybór i opracowanie H. Czyżewski, Kraków 2019, pp. 237–238).
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The rationale behind these changes was that Augustine’s position was 
turned into a discussion of the inner nature of grace. Jansenius takes this 
trend even further. He inquires into the grounds on which grace is “suf-
ficient” or “efficacious.” He also inquires about what, in the face of grace 
thus construed, remains in the realm of human freedom. One might say 
that Jansenius reads Augustine in the spirit of the opposition between 
grace and freedom. Such was also the interpretation of Augustine’s views 
by Luther and Calvin. In accordance with such an interpretation grace 
is a force irresistible to human freedom.25

Jansenism is a highly modified form of Augustianism. It is a far-reach-
ing over-interpretation of Saint Augustine’s thought – one resulting from 
medieval shifts. Augustine showed above all the interaction between 
grace and freedom. He did this by defining grace as aid (adiutorium, 
auxilium) for free will, and he avoided presenting it as a competitor for 
human freedom. The shifts made by Jansenius made it impossible to ap-
proach the relationship between grace and freedom in a manner doing 
justice to the original Augustinian approach to the issue.

Semi-Pelagianism according to Kołakowski

Kołakowski interprets the 17th-century Jansenism not only as an at-
tempt at dealing with the irresolvable mysteries of Christianity, but also 
as a reactionary model of Christian faith and a desperate attempt at stav-
ing off “the sinister threat of the emerging Enlightenment.”26 In his opin-
ion, human thought moves and needs to move between two extremes, 

	 25	 Cf. V.  Grossi, L.  Ladaria, P.  Lécrivain, B.  Sesboüé, Historia dogmatów, op. cit., p.  258. 
Clement XI’s bull Unigenitus, which was a response to Jansenism, condemned, inter alia, the follo-
wing theses: “When God wishes to save a soul, at whatever time and at what ever place, the undo-
ubted effect follows the Will of God. […] When God wishes to save a soul and touches it with the 
interior hand of His grace, no human will resists Him” (as cited in Breviarium fidei, op. cit., p. 339).
	 26	 Kołakowski defines Pascal’s thought, which is rooted in Jansenism, as “anti-Enlightenment.” 
In his opinion, in Pascal “the rift between the Christian – in its pejorative sense – «world» and the 
realm of faith cannot be healed; these two realities have no point of contact in the intellectual, moral 
or ontological sense […]” (L. Kołakowski, Zaproszenie od Pana Boga na biesiadę. Dialog XVII-wieczny 
[An Invitation from God to a Feast. Dialogue in the 17th Century], in: L. Kołakowski, Czy Pan Bóg 
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i.e. Pelagianism (in the period he describes a particularly significant ver-
sion of Pelagianism was Molinism – a Jesuit theology severely criticized 
by Pascal) and Augustianism (Kołakowski believes Jansenism to be its 
new variety). Kołakowski expresses the inevitability of moving between 
the two extremes in thinking about the relationship between grace and 
freedom with a quotation from P. Bayle: “So miserable is human destiny 
that the lights which deliver man from one evil throw him into another.”27

The point at issue between these two positions can be encapsulated 
in a question whether we contribute to our redemption, and if so, then 
how we do that. Kołakowski believes that by condemning Jansenism 
the Church condemned Saint Augustine himself, even though it did not 
admit that openly.28 Kołakowski argues that there were weighty reasons 
why the Church had to get rid of some part of the legacy of Saint Au-
gustine, if the Church wanted to preserve its power. In his opinion the 
Church, as it was formulating its teachings, virtually adopted the Jesu-
it (or semi-Pelagian, as Kołakowski claims) doctrine on the key issues 
concerned with original sin, grace and predestination. In his view, if the 
Church had at  that time adopted the Augustinian-Jansenist theology 
as the basis for its educational activity, it “would have embarked on the 
road to self-destruction.”29

In Kołakowski’s opinion, the Augustinian-Jansenist theology con-
tains the following theses:

1) we’re hopelessly corrupt, and so we are only capable of evil;
2) grace is indispensable, and when it is granted, its action is unfailing;
3) grace is both a necessary and sufficient condition for good works;
4) Jesus Christ could not have died for all mankind – He knew who 

would be damned, and who would be redeemed – He did not spill His 
blood in vain.30

jest szczęśliwy i inne pytania [Is God Happy and Other Questions], wybór i układ Z. Mentzel, Kraków 
2009, p. 24).
	 27	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., p. 10.
	 28	 See L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., p. 12.
	 29	 See L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., pp. 44–45. 
	 30	 See L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., pp. 46–47.



275 Tischner’s dispute with Kołakowski over grace and freedom 

By juxtaposing these theses with Augustine’s views, which are dis-
cussed above, we can see that only the latter one can be found in the 
writings by the bishop of Hippo. Kołakowski erroneously identifies Au-
gustine’s theses with Jansenius’ theses. All the rest, even if it is Jansenist, 
is not Augustinian. Contrary to what Kołakowski claims, by condemn-
ing Jansenism, the Church did not condemn Augustine’s views, but 
only one of the versions of Augustinianism, one far removed from what 
Augustine himself preached.

The rationale behind this rejection – as Kołakowski rightly points 
out  – was the belief that it  is difficult to  teach morality, if  the salva-
tion of man has nothing to do with his conduct. In a case like this, the 
idea of  moral responsibility becomes meaningless. In  Kołakowski’s 
opinion the thesis about “double predestination” which is  contained 
in the Jansenist doctrine is a theological expression of the belief held 
by the Church, whereby it is God’s invincible army – the belief that “we, 
as Christians, are under grace. This means that we must trust our Father 
and not bargain with him.” Kołakowski contends that that was “a theo-
logical sword in the hands of a militant Church.” If Pelagius’ views had 
prevailed, the Church would turn into a spiritual aristocracy incapable 
of fulfilling its mission.31

Kołakowski suggests that up to the times of the Counter-Reforma-
tion, the Augustinian interpretation of original sin, grace and predes-
tination was predominant in the official, authoritative teachings of the 
Church.32 In his opinion, the Church did not reject these theological 
elements, because the doctrine of predestination was well suited to the 
mentality of people who sought moral security, and who were anxious 
to believe that they were God’s elect. Even if libido sciendi was gradually 

	 31	 Cf. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., p. 49.
	 32	 One can hardly agree with such a proposition. As I have demonstrated above, Augustine dis-
cussed the issues concerned with the relationship between free will and grace, as well as the prob-
lem of predestination and human freedom. He did not, however, impose any solutions. That which 
Kołakowski calls the Augustinian interpretation of original sin is an object of neither Church’s faith 
nor its dogmatic pronouncements. And by no means did the Church enforce acceptance of such 
theses for that matter. 
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rising to the surface, the Church postponed the decision to reject Au-
gustinianism for a long time. According to Kołakowski such a theology 
worked not only in the early days of the Church, when it could regard 
itself as a persecuted minority, but also in  its heyday. The belief that 
people are by nature evil and corrupt was to serve as justification for the 
Church machinery of coercion, the existence and use of which was to be 
justified by the desire to give people their salvation and to safeguard 
them against the destructive influence of those who were inclined to of-
fend God. In Kołakowski’s view there is some kind of “pre-established 
harmony” between the Augustinian theology and more or less theocratic 
claims made by the Church.33

As one takes into account the above-presented course of the discussion 
about grace and freedom that has taken place in the history of theology, 
one might conclude that Kołakowski assigns too great a role to Augus-
tine himself as well as to his views, which he anyway interprets according 
to a highly ideologized formula. Undoubtedly, the image of the history 
of the Church that sticks to Manichaeism-suffused division into “the 
good” and “the evil,” and canonizes this division in Augustine, is very 
evocative. However, it can hardly be considered to be true.

Still, Kołakowski is right in claiming that in the times in question 
the Church had to stand up to new questions willy-nilly. The most cru-
cial ones of  these were concerned with the question whether human 
nature is a rebel that needs to be crushed, or perhaps it is something 
that is only slightly flawed, and so can be tamed, ennobled and mend-
ed. The consequence of this question was another one concerned with 
appropriate methods of education. This question was about which one 
is a better method of education: violence or patient formal education – 
that was the crux of the dispute between Jansenists and adherents of the 
Jesuit theology. According to Kołakowski, the stake in the dispute was 
the adaptability of Christianity to  the new civilization that had been 
secretly developing and maturing for several centuries. For quite some 
time now attempts had been made to resolve these dilemmas. These 

	 33	 Cf. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., pp. 62–63. 
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attempts included – as Kołakowski remarks – texts by Erasmus of Rot-
terdam. However, what Erasmus proposed was not theology par excel-
lence.34 Kołakowski believes that theology requires unambiguous “yes” 
or “no” answers to the key questions, i.e.:

–	 does our free choice help our salvation?
–	 does it lie within our power to cooperate with grace? 	
Kołakowski claims that if we answer to the above questions in the 

affirmative, then our position is that salvation is up to our efforts. Con-
sequently, we consider that we need to supplement God’s grace with our 
own action, and so grace is necessary, but insufficient. In Kołakowski’s 
opinion, the result is the semi-Pelagian heresy. The negative answer leads 
to the thesis that everything – all our action – comes from God. That 
is the answer that in Kołakowski’s opinion was provided by Augustine, 
Calvin and, of course, Jansenius. As I have written before, such an answer 
can be ascribed to the latter two, but not to Augustine.

In Kołakowski’s opinion, this dilemma, which involves far-reaching 
implications, has never been resolved, despite enormous efforts made 
by Catholic theologians. In the times that Kołakowski describes, an un-
ambiguous “yes” or “no” was, in his opinion, required – it was necessary 
to answer the following question: do you stand for Athens or Jerusalem, 
for God or man?35 Kołakowski writes: “The point of the controversy over 
grace appeared to be absolutely clear in the Christian terms, both edu-
cational and political ones. Advocates of absolute predestination wanted 
to arouse the spirit of true piety as the opposite of easy deeds.”36

	 34	 Cf. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., pp. 65–66. Elsewhere Kołakowski 
writes about Erasmus’ views as follows: “[…] Erasmus’ moral philosophy is apparently, in the 16th 
century, «the third force» in Christendom. It opposes the Lutheran hope of spontaneous benefits 
of the organisational rift, and opposes the Lutheran contempt for all efforts made by «natural» man. 
At the same time, he promotes the model of Christian life which, contrary to the Church mores, 
does not multiply values thanks to ceremonies, rites, scholastic erudition, ritual «deeds,» but beco-
mes almost entirely reduced to moral practice, where both a good intention and a good deed are al-
ways construed as necessary conditions” (L. Kołakowski, Erazm i jego Bóg [Erasmus and His God], 
in: L. Kołakowski, Chrześcijaństwo, op. cit., p. 35).
	 35	 Cf. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., p. 67.
	 36	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., p. 69.
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According to  Kołakowski, the 17th-century dispute between the 
Jansenists and Molinists only revealed that which had been a  fact for 
several decades: namely the fact that rejection of Augustinianism must 
inevitably lead to semi-Pelagianism. One more solution could have been 
applied, even though in Kołakowski’s opinion there was no way anyone 
would regard it as an honest one. The solution would have been to talk 
about these issues in unclear and vague language. If accurate language 
is spoken – which in Kołakowski’s opinion should be the case in theol-
ogy – then the condemnation of the Calvinistic views must inevitably 
be  connected with being in  favour of  actual semi-Pelagianism, even 
if  one avoids mentioning the name. Condemning semi-Pelagianism, 
and by extension choosing the path first marked by Augustine, turns 
a  theologian into a  crypto-Calvinist, even if  he declares his rejection 
of this view.37

According to  Kołakowski, over the centuries the Church saved it-
self by using ambiguous theological language, but the Jansenists forced 
the Church to make the choice.38 The rejection of Jansenism resulted 
in “de-Augustinianization” of the Church. Kołakowski believes that the 
main reason why such a move was made was because the Catholic the-
ologians came to understand that it was no longer possible to impose 
discipline and earnestness on the upper classes of society. Kołakowski 
argues that the Augustinian austerity was not suitable for ballrooms and 
theatre-goers.39 Many libertarians and sceptics lived in the times that 
witnessed the 17th-century controversy over the relationship between 
freedom and grace. Also deists engaged in social activity; they based 
their views on science and questioned the truths contained in the Bi-
ble.40 The strategy of  the Jesuit theologians, which consisted in  shift-
ing to semi-Pelagian positions, was in Kołakowski’s opinion an attempt 

	 37	 Cf. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., p. 75.
	 38	 Cf. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., pp. 75–76.
	 39	 This statement too can hardly be recognized as convincing. In the 17th century Augustine 
enjoyed great popularity among both Catholics and Protestants. 
	 40	 Kołakowski’s belief that deists based their views on the sciences emerging in the 17th and 18th 
centuries is at variance with the factual state of affairs. In the views held by such thinkers as Collins, 
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at finding in the Church a place for people like these. These theologians – 
continues Kołakowski – did not want to throw such people out of the 
Church, thereby condemning them to eternal damnation. And so to save 
them they adjusted theology to them. What is more, by adopting the 
semi-Pelagian solution, the Church demonstrated great flexibility that 
allowed it to survive in the society that had undergone a dramatic attitu-
dinal change. By using the art of differentiation, which was passed down 
in the history of the Church, it was possible to preach, in line with the 
developing humanism, theses about nature being good, and so we need 
to solidarize with it, accompany it and improve it, but without resorting 
to force or coercion.41

Kołakowski attacks yet another vital element in  the Jansenist the-
ology, which for him is represented by Pascal, i.e. the Christocentrism 
of this theology. In his view, making references to the figure and work 
of Jesus Christ was an act of mental desperation resulting from the thesis 
about the unknowability of God, According to Kołakowski, emphasizing 
the placement of the problem concerned with the relationship between 
grace and freedom in the Christological context was merely an escape 
and by no means a viable solution, because it resulted from a radical 

Toland or Tindal there are no references to science, but rather criticism of revealed religion, as well 
as natural theology, teachings on natural reason and common sense. 
	 41	 Cf. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., pp. 77–78, 80. Elsewhere Kołakowski 
explains as follows: “The Roman Church – as it desired to preserve, in its arsenal of ideological 
means, faith in the value of man’s conduct for the sake of salvation (which lent greater effecti-
veness to the principle of obedience to the Church precepts), and to save the faith in the abso-
lute omnipotence of the providence and man’s impotence – encapsulated both the desires in in-
trinsically incoherent formulas; this incoherence came to  the fore in  the dispute between the 
Jansenists and Molinists, where both the sides referred to the same dogmas and resolutions to pro-
ve diametrically opposed theses. Noteworthily, the Jesuits represented the Church’s endeavo-
ur to maintain the policy that was morally flexible enough to cater for the aristocratic and co-
urtly clientele, for whom they provided salvation with the aid of undemanding formalities; the 
Jansenists – Pascal being foremost among these – presented the situation of man as a being not 
only bearing absolute moral responsibility for his acts, but above all being justly granted salva-
tion or rejected on the grounds of which man could not have the slightest idea” (L. Kołakowski, 
Światopogląd XVII stulecia [The Worldview in the 17th Century], in: L. Kołakowski, Chrześcijaństwo,  
op. cit., p. 153. 
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division between faith and knowledge.42 Ultimately, it appears that the 
only way to avoid falling into the trap of fideism, which was a result 
of following Augustine’s thought (and which, as Kołakowski suggests, 
is what happened to Pascal) is to take the semi-Pelagian position. Ac-
cording to Kołakowski, faced with the choice between fideistically-in-
clined Augustinianism and semi-Pelagianism is  the Church of  today 
as well.43 The consequences of this choice are also to be found outside 
theology: in the domain of the thought about education and politics.

Tischner

Not only does Tischner argue against Kołakowski’s theses, but he also 
develops the Augustinian-grounded theology of grace and freedom. For 
Tischner, Kołakowski is not merely a historian of philosophy who pos-
es questions about issues that are interesting in themselves. He writes 
that Kołakowski takes on the role of a “master of  faith.” What is  this 
role about? Tischner explains that through his reflection on Pascal’s re-
ligion Kołakowski confronts the contemporary reader with the question 
of “what kind of faith?” – this question is not about “whether” to believe, 
but “how” to believe. The things that Kołakowski writes about the author 
of The Provincial Letters enables one to have a feel of the opposites that 
manifest themselves in Pascal’s faith, as well as to “better understand 
one’s own faith and unbelief.”44

Tischner agrees with Kołakowski as to the fact that the background 
to  Pascal’s views is  constituted by  Jansenism, and the background 
to Jansenism is in turn constituted by Saint Augustine’s views. Tischner 
credits the latter one with the most profound, among all the Church 

	 42	 Cf. L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., pp. 184–185. This view by Kołakowski 
can be seen as an effect of his ignorance of these Christological themes which are related to the que-
stion of the relationship between grace and freedom, and which are present in the thought of Saint 
Augustine.
	 43	 Fideism too is not a position that might be ascribed to Saint Augustine. It might, however, 
be found in Jansenism, i.e. in a modified, or even distorted version of Augustinianism.
	 44	 See J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., p. 237.
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Fathers, intuition of the advantage that evil has over mankind’s forces. 
He is, however, aware that Jansenism is a radicalized teaching of Saint 
Augustine. He points out that the key to Jansenism is the problem of irre-
sistible grace which is granted to man by God, and the existence of which 
gives rise to the problem concerned with the possibility of the existence 
of freedom in the human subject.

The agreement between Tischner and Kołakowski is also concerned 
with the fact that Pelagianism matched the mindset of people living 
in modern Europe. Affirmation of  freedom, and scepticism as to the 
answer to philosophical, scientific and theological questions created fa-
vourable conditions for this old idea to flourish again. Another reason 
why people in those times inclined towards Pelagianism was in Tisch-
ner’s opinion the fact that mankind began to succeed in fighting evil. 
The success was to be seen in the field of science, economy and politics. 
In consequence, there followed some questions about the significance 
of  these human achievements for heaven, and about the evaluation 
of the actions undertaken by the protagonists of the new civilization.45

However, Tischner does not agree with Kołakowski as to the true 
intentions of  the Jesuit theologians. In his opinion these theologians 
did not care so much for the adjustment of  theology to  the develop-
ing society, as for the theological truth about God and man. According 
to Tischner their desire was to find answers to the following questions:

–	 did Christ die for all people, or only for the elect?
–	 can we cherish hope as we regard man?
–	 can those who have not heard of Christ cherish hope?46
Another point of  disagreement is  Kołakowski’s thesis whereby all 

modern utopias have Pelagian views as their background. Tischner sug-
gests that while it is possible to agree that the Pelagian optimism may 
be the reason for carelessness in the approach to people, which might 
have disastrous consequences, and that the democratic and liberal uto-
pias have a Pelagian background, he does not agree to treating national 

	 45	 Cf. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., pp. 244–245.
	 46	 Cf. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., pp. 245–246.



282 Rev. Miłosz Hołda

socialism and communism as inspired by Pelagianism. In his opinion 
these two bloodiest utopias are of Manichaean origin.47

Tischner interprets the essential meaning of  the dispute between 
Jansenism and Molinism differently from Kołakowski. He also stresses 
that the controversy over grace and freedom was a  controversy over 
power. Even though officially it was about controversy over God’s pow-
er over the world, it was also about the meaning of power in general. 
It was the state, and above all the Church, that was supposed to adjust 
to  the model of  the Divine power. In Tischner’s opinion, the era-spe-
cific “knowledge” of God and man’s self-knowledge are reflected in the 
theory of grace. At play is here also knowledge of the nature of effect – 
not only God’s effect on the world, but also one man’s effect on another 
man.48 Tischner believes that the background to the controversy over 
the relationship between grace and freedom contained the conception 
of  power in  terms of  dominance. However, as  he reminds the reader, 
it is possible to conceive of power differently – in terms of reciprocity. 
In both the positions – Pelagianism and Jansenism – inherent was the 
conviction that God dominates over the world, like the cause dominates 
over the effect. Even if  the intention was to  avoid thinking in  terms 
of “bad fate,” which is bondage to sin, one fell into the arms of “good 
fate,” which is  man’s destiny to  be redeemed.49 However, as  Tischner 
observes, God revealed in the Bible does not fit in with the scholastic 
model of  cause. He  is a  God who does not so  much “have an  effect,” 
as chooses, speaks, reveals Himself, dies – and in all this He calls for 
reciprocity, for dialogue.50

The most crucial area of  disagreement is  the assessment made 
by Kołakowski, whereby in the times of the Jansenists’ dispute with the 
Molinists the Church chose the path of semi-Pelagianism. He also does 
not hold with the thesis that it is possible to get away from the choice: 

	 47	 Cf. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., pp. 246–247.
	 48	 Cf. J. Tischner, Podglądanie Pana Boga, op. cit., p. 252.
	 49	 Cf. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., p. 258
	 50	 Cf. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., pp. 247–248.
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either Augustinianism or semi-Pelagianism. In Tischner’s opinion re-
solving this dilemma consists in renouncing the ontology of dominance.

Tischner explains that the choice of Augustinianism or semi-Pela-
gianism is merely about changing the “arrangement of the pawns.” But 
the point is to abandon the “whole chessboard.”51 This abandonment 
is about cleansing theology of the remains of the Aristotelian tradition, 
and restoring the Biblical, dialogic dimension. This will enable revelation 
of a different vision of man, as well as a different vision of Christianity. 
What is contained therein? Tischner writes: “God died for all people. 
God wants all people to be redeemed. His basic mode of action is the 
Word. The Word becomes flesh and of Its own free choice dies for man. 
There is some Power in it. But what kind of Power? «The Power of pow-
erlessness»? The Power of Good which «spreads by itself» and not like 
billiard balls.”52

In Tischner’s opinion, understanding the relationship between grace 
and freedom, which is characteristic of the texts of the Second Vatican 
Council, makes it possible to usher in a new era in understanding Chris-
tianity. This is because it enables redefinition of the Church’s attitude 
to civilisation, the state, other religions, as well as reconception of the 
Church’s crucial tasks in the world. Thanks to this approach we can get 
rid of the dilemma that theology has been attempting to resolve for cen-
turies: either grace is a limitation on freedom, or freedom is a limita-
tion on grace. According to the new vision of the relationship between 
the two realities, freedom is seen as a gift from grace. Thanks to such 
an approach it also becomes possible to stress that freedom is an inter-
human value.53 In order to speak about this in an understandable and 

	 51	 Tischner writes: “Kołakowski suggests that the Church headed in the direction of the gol-
den mean between the extreme of Jansenism and the one of Pelagianism, in the direction of some 
«semi-Pelagianism.» In my opinion it is something else – it is heading in a new direction. We are 
renouncing the ontology of dominance. We are not into new arrangements of pawns, because the-
re are no new arrangements any more, but we are abandoning the whole chessboard” (J. Tischner, 
Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., pp. 248–249).
	 52	 Cf. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., p. 249.
	 53	 Tischner writes: “grace opens one up to m e a n i n g. He who has experienced grace knows 
that it is good to catch fish that satisfy man’s hunger, but it is even better to «catch» people – beings 
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convincing manner, it is necessary, in Tischner’s opinion, to give up the 
language of ontology, and in part even the language of transcendental-
ism, and instead employ the language of the philosophy of dialogue, with 
the philosophy of good and the philosophy of value contained therein.54

As he formulates his own conception of freedom, Tischner follows 
Augustine’s path of that which in the Augustinian theology is best. How-
ever, it is clearly visible – as Tischner tries to more lucidly express that 
which is contained in the Church teaching on this issue – that the whole 
Church follows Augustine’s path, extracting from his thought on grace 
and freedom that which is accurate and most precious, and removing 
that which is erroneous. It  is also clearly visible that although Tisch-
ner refers to the approach to the relationship between grace and free-
dom adopted by the Second Vatican Council as “new,” this “novelty” – 
as usual in the history of Christianity – is a return to the well-interpreted 
tradition cleansed of erroneous approaches.

Resolution of the controversy

Now that we have discussed Kołakowski’s and Tischner’s views, let 
us try and show the possibility of reconciling the two perspectives, and 
formulate postulates that result from this dispute. Let us also pay at-
tention to the consequences of this dispute in the sphere of philosophy 
of education and the philosophy of politics.

Kołakowski is wrong in claiming that up to the modern period the 
Church’s thinking was purely Augustinian – which is to say that it un-
questioningly followed Saint Augustine – and then as a  result of  the 
change in the cultural situation, it gave up Augustinianism for the sake 

that «shall not live on bread alone, but on every word that comes from the mouth of God». Grace 
lifts man onto a new «level of life.» It does not destroy freedom, but enables its existence «on a new 
level». Thanks to freedom, which has become «a gift from grace», man can «be at home with himself.» 
Grace is «tempting» not only in that «it is good not to lie,» but also in that «it is great» to  c h o o s e 
to live the truth. In and through it, freedom itself becomes man’s greatest «temptation» – greatest 
because it is most human (J. Tischner, Podglądanie Pana Boga, op. cit., p. 275).
	 54	 Cf. J. Tischner, Podglądanie Pana Boga, op. cit., pp. 275–276.
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of semi-Pelagianism. While it is arguable that the Church’s doctrine with 
regard to the relationship between grace and freedom was essentially Au-
gustinian, it must be stressed that the very beginning of the controversy 
already saw rejection of that which was most controversial in the views 
held by Saint Augustine, i.e. the belief that grace is granted to some peo-
ple only. The dispute between the Jansenists and Molinists too did not 
lead to rejection of the thought of Saint Augustine. The choice formulat-
ed by Kołakowski (either Augustinianism or semi-Pelagianism) is false, 
because he  interprets Augustinianism in the spirit of  Jansenism. The 
Church chose and continues to chooses a third solution, i.e. it accepts 
Augustinianism which is devoid of errors related to predestinarianism, 
and which best resolves the relationship between grace and freedom.

However, one cannot but agree with Kołakowski when he says that 
the Church’s practice did not often go hand in hand with dogmatic pro-
nouncements. He rightly stresses that despite appropriately formulated 
pronouncements, in practice the Church was semi-Pelagian. This claim 
appears to be true not only with regard to the Church in the previous 
centuries, but it  remains relevant today as well. There is no shortage 
of  examples  – sermons preached and pastoral programs formulated 
today.

Tischner too is aware of this danger. He believes, however, that we are 
not condemned to waver between the extreme of pessimistic Augustin-
ianism and the one of naively optimistic Pelagianism. Nor does he re-
gard semi-Pelagianism as the desirable golden mean between the two 
extremes. The whole problem appears to lie in that which the Church 
has been grappling with since its beginning, namely the difficulty in rec-
onciling orthodoxy and orthopraxy. It  is not enough for the Church 
to be free from ill-construed Augustinianism or semi-Pelagianism at the 
doctrinal level. The point is that it de facto should not be semi-Pelagian 
or Jansenist at the practical level. If Christianity still lies ahead55 – which 

	 55	 Tischner wrote: “I am convinced that Christianity – the Gospel – lies not so much behind, but 
ahead of us” (J. Tischner, Wiara w godzinie przełomu [Faith at the Hour of the Turning Point], in: 
J. Tischner, Ksiądz na manowcach, op. cit., p. 13). In this essay, which is devoted to the contemporary 
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is what Tischner believed – then we still need to learn not only what 
to think of God, but also how to translate this thinking into practice 
(above all in its pastoral dimension).

Kołakowski is right in his assessment whereby theology of creation 
was the crucial element in the controversy in the 17th century. He writes: 

“The controversy was over the spiritual foundations of Christianity; it can 
be  viewed as  re-updating  – in  a  new cultural situation  – of  the nev-
er-ending conflict that lies in the roots of Christianity, in the very am-
biguity of the idea of creation.”56 In his opinion the optimistic approach 
to nature places us on the Molinist side, but emphasizing the chasm 
between God and creation puts us in the Jansenist position. Kołakowski 
argues that this conflict arises out of the idea of “the infinite ruler who 
calls into existence finite things.”57

As Tischner points out, the error in such thinking is caused by con-
ceiving of creation in abstracto. But in order to conceive of it correctly, 
one needs to  view it  in the context of  the history of  salvation. It  is 
precisely for this reason that Christology is not a redundant addition, 
nor an  escape from a  theoretically difficult situation, but the essence 
of Christian thinking about the relationship between grace and freedom. 
This is because one cannot speak about the drama, which is partly con-
stituted by the relationship between grace and freedom, without a ref-
erence to incarnation and life in the Holy Spirit. As Tischner stresses, 
one can properly conceive of  freedom only “within the horizon of  in-
carnation.”58 And it  is precisely within this horizon that one should 
view the problem of grace.

These two crucial postulates concerned with theological issues, 
as well as with their theological and pastoral consequences already show 

situation of Christianity in Poland, Tischner also cites Kołakowski’s views contained in his book 
Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym XVII wieku 
[Religious Awareness and Ecclesial Bond. A Study of Non-denominational Christianity in the 17th 
Century], Warszawa 1997. 
	 56	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., p. 88.
	 57	 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny, op. cit., p. 89.
	 58	 Cf. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, op. cit., pp. 384–392.



287 Tischner’s dispute with Kołakowski over grace and freedom 

how much one can learn by carefully following Tischner’s dispute with 
Kołakowski. However, the positions taken in the controversy over the 
relationship between grace and freedom have diverse consequences, not 
only in the realm of religious thinking, but also in the spheres of the 
theory of education and of politics. As I pointed out at the beginning, 
this is the reason why this issue cannot be treated as a merely theological 
question, but it should be approached as a question with an inherent 
philosophical layer.

One might imply that Pelagianism and Augustinianism bring most 
varied images which best capture that which is  the essence of  each 
of  the positions. Pelagianism evokes an  image of  an adult man who 
is capable of engaging in a spiritual struggle and achieving victory. Ac-
cording to this image God is an educator of man, and provides him with 
necessary aid in  the form of  good advice and support. The Jansenist 
version of Augustinianism evokes an image of a little, frightened child 
who needs help and snuggles in God’s arms. In addition, semi-Pelagi-
anism, which is supposed to be a compromise solution in relation to the 
other two, evokes an image of a young man who can already fight and 
be faithful, but needs more help and support than an adult person.

Each one of  these images has its consequences in  the dimension 
of thinking about education and politics. If the image of a self-sufficient 
adult person who only needs good advice is true, then education based 
on discipline is unacceptable. No kind of coercion is acceptable either, 
in the dimension of thinking about political life. But if this image is un-
true, it might turn out that education without discipline, and politics 
based on excessive trust in human maturity may lead to the emergence 
of society of barbarians – people who lack discernment as to basic values, 
and who are self-interested.

The image of a little, helpless child – if it is true – gives rise to the 
postulate of far-reaching interference in the process of education, as well 
as  far-reaching activity engaged in by the Church or  the state aiming 
to establish order and realize values. If, however, this image is not true, 
then it may turn out that by employing it we will give rise to the emer-
gence of society composed of people incapable of independent thought 
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and assumption of  responsibility. The consequence to  be observed 
in the sphere of political life will be consent to church or state terror.

The image of a young man who can fight and be faithful, but who 
still needs help – if it is true – will give rise to education focused on the 
needs about which the educator is  informed by educatees, moderate 
interventionism being the effect in the sphere of politics. If, however, 
it  is not true, it may turn out that excessive trust placed in educatees 
will result in a sense of deep confusion, because it will result in a type 
of education construed as an experiment. In the sphere of political life 
it might be difficult to delineate boundaries for acceptable interventions, 
and find justifications for them.

As we follow Tischner’s line of thought, one might say that time has 
come to revive yet another image, which is permanently present in the 
biblical thought, although as yet it  is not understood or  internalized 
enough. This image is an image of a romantic relationship. A relation-
ship like this makes it possible to break free from fear that is connected 
with approaching the problem in Augustinian terms, as well as to put 
aside the image of man who acts “single-handedly,” in a sense “outside 
of ” God, or “in defiance of ” God. This image too has some consequences 
for education and politics.

Internalization of this image can contribute to a radical change in our 
thinking about God and man. The point is to mature enough to embrace 
this old concept, to understand it and start implementing it. If we suc-
ceed in assimilating it, if we mature enough to handle it, then both edu-
cation and politics will be different. As regards the former, the key might 
lie in revelation of values the realization of which is supposed to be not 
so much an educatee’s duty, but his most cherished desire. Notewor-
thily, the revelation of values is not concerned with coercion, but with 
releasing freedom. As Tischner observes, the greater a value, the greater 
freedom.59 With regard to politics, the key is the concept of “participa-

	 59	 Cf. J. Tischner, Wolność w blasku prawdy [Freedom in the Blaze of the Truth], in: J. Tischner, 
W krainie schorowanej wyobraźni [In the Land of Diseased Imagination], Kraków 2013, p. 169. 
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tion,”60 which not only excludes coercion, but also makes it redundant. 
If an individual and a community (be that Church or the state) do not 
act in opposition to one another, but on account of the same values, then 
there is no necessity for intervention.

Conclusion

Even though it appears to be only concerned with theoretically most 
advanced theological themes, Tischner’s dispute with Kołakowski has 
some relevance that significantly goes beyond theology. Proper under-
standing of the history of the dispute proves to be of relevance for its 
resolution. Only when we properly understand the meaning of the solu-
tions at play can we legitimately criticize them, as well as develop our own 
position.

However, the most important thing about this dispute is that it has 
its continuation in our times. It turns out that there is much more than 
meets the eye to the debates about the intricacies of the 17th-century 
controversy between the Jansenists and Molinists, as well as  the pre-
cise differentiation between “Pelagianism” and “semi-Pelagianism,” even 
though, as Tischner observes, these debates are an excellent mental ex-
ercise.”61 This controversy is about us, who feel like we are pulled by two 
forces. In them we can see our own inner split.62

And so it is worthwhile taking a closer look at Augustine’s dispute 
with Pelagius, or  Pascal and his Jansenist companion’s dispute with 
Jesuit theologians. It  is all the more worthwhile taking a  closer look 
at Tischner’s dispute with Kołakowski. Each one of us must willy-nilly 
take part in these disputes and resolve them on our own. The resolution 

Or with another formulation: “The greater a value, the greater the freedom to acknowledge it” 
(J. Tischner, Myślenie według wartości [Thinking in Values], “Znak” (1978) nr 7–8, pp. 960–961. 
	 60	 As Tischner points out, the connection between grace and participation occurs, because 

“grace initiates us into participation” (J. Tischner, J. Żakowski, Tischner czyta Katechizm [Tischner 
Reads the Catechism], Kraków 2000, p. 128).
	 61	 Cf. J. Tischner, Podglądanie Pana Boga, op. cit., p. 252.
	 62	 Cf. J. Tischner, Szukając mistrzów naszej wiary, op. cit., p. 247.
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of  these disputes will have an  effect on  what we  think about proper 
ways to educate the next generations and about politics. This is already 
enough to show how important these disputes are. These disputes be-
come even more significant when we realize that their resolution will 
have an  effect not only on  our earthly fate, but on  sour eternal fate  
as well.
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Abstract

Tischner’s dispute with Kołakowski over grace and freedom
The present text addresses one of the stages of the controversy over grace and free-

dom originated by Pelagius and Saint Augustine. The protagonists of this stage are Leszek 
Kołakowski and Józef Tischner. As he was reconstructing the 17th-century debates be-
tween Jansenists and Molinists, Kołakowski posed a question about the relevance in: of 
this controversy for the contemporary times. Tischner, as he was critical of Kołakowski’s 
views, put forward his own solution to the problem of grace and freedom, which was 
in line with the thought of Saint Augustine. In the present text I place Tischner’s dispute 
with Kołakowski against the backdrop of earlier stages of the controversy, and I discuss 
the views held by both the thinkers. I also attempt to resolve this dispute and point to its 
significance for the philosophy of education and the philosophy of politics.
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Józef Tischner, Leszek Kołakowski, grace, freedom, Augustinianism, Pelagianism, 
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These are, therefore, two contrary ways of thinking within one cul-
ture: one is directed externally, the other internally. However, both think-
ers focus their studies on the human being within the philosophical di-
mension. Barbara Skarga wrote that people are peculiar beings who carry 
an ethical challenge in themselves.1 This very challenge can be identified 
in the reflections of both Kołakowski and Tischner.

In my article, I wish to trace the intersection of reflections faced with 
this challenge. It is the intersection of the Christian thought and the left-
ist perspective as well as the meeting point of the thought emerging from 
the inside with the thought acting from the outside, i.e. Tischner versus 
Kołakowski. It is a way of philosophical thinking intertwined with hu-
man affairs that distinguishes Tischner’s style. In the words of Jarosław 
Jagiełło: “[…] the basic model for Tischner’s understanding of human-
kind is not the human ego, but dialogue. This model also provides the key 
for the deep insight into the ethical experience as such. […] The encoun-
ter with another human being forms the primal space for shaping one’s 
own humanity.”2 I would like to set this encounter in the context of both 
thinkers’ interests focusing on the philosophy of politics, political theol-
ogy or directly on a specific social idea which is referred to as liberation 
theology in the nomenclature of humanities and social sciences (though 
not necessarily in its extreme meaning as the South American movement 
of armed struggle for Christian values, but definitely as the leftist active 
re-interpretation of those values).

Further on, my purpose is to compare the two perspectives on lib-
eration theology and discuss their coherence. There can be no doubt 
that both Leszek Kołakowski and Józef Tischner reflected on the aspects 
of liberation theology on multiple occasions. It must be admitted that 
Kołakowski does not make any direct references, but his book titled Je-
zus ośmieszony3 [Jesus ridiculed] contains obvious implications related 

	 1	 Cf. B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 2007, p. 28.
	 2	 J. Jagiełło, Wprowadzenie. Tischner wobec wartości, in: Człowiek według wartości, red. J. Jagiełło, 
W. Zuziak, Kraków 2006, p. 13.
	 3	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, Kraków 2014.
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to liberation theology. Tischner is much more straightforward in several 
of his texts.

Firstly, I wish to specify the contemporary understanding of libera-
tion theology. Then I will look at how it was conceived by professor Józef 
Tischner and Leszek Kołakowski. It will allow me define their stance 
towards the difficult issue of the political engagement of Christianity.

Historically, liberation theology belongs to the consequences of the 
so-called awakening of the Third World in the 1960s in Latin America. 
In 1971, Gustavo Gutiérrez, a Peruvian theologian, published his seminal 
book: A Theology of Liberation. The ideas it postulated were soon taken 
up by theologians in Asia and Africa. Surprisingly, liberation theolo-
gy is defined as a theology surpassing denominations and developed 
by Catholics and Protestants alike. It derives from the experience of pov-
erty and underdevelopment in the Third World countries.4 With respect 
to this experience and its sociological analysis, the Bible and the Church 
tradition were studied in order to identify inspirations for the liberation 
practice which strives to change the reality in such a way as to accentuate 
the interests of the poor and the oppressed.5 The notion of “liberation” 
is crucial. It consists in a synthesis of the biblical message enunciated 
by the prophets and Jesus with specific historical actions aimed at the 
transformation of the status quo which is believed to defy human dignity. 

	 4	 Cf. Kronika chrześcijaństwa, Warszawa 1998, p. 425.
	 5	 “Ultimately, liberation theology had to become a spark of conflict. It contained in its core 
a new pastoral sensitivity targeted at poor people, absent and staying away from Jesus; it posited it-
self along the borderline between two worlds of one Church: on the one hand, devout, wealthy and 
socially well-situated people, and on the other hand, the destitute who are excluded from the reli-
gious community and from social justice. As demonstrated by some researchers, this controversy 
emerged from political circumstances rather than pastoral foundations. Lulled by the presence of re-
spectable Catholics who obediently filled the pews, the Church seemed temporarily unaware of the 
pulse of the suburbs where the incidents of social unrest were frequent. This situation of pastoral 
convenience was sometimes used by politicians to involve the Church for the purposes of their own 
propaganda. Thus, liberation theology emerged as an outcome of the social and pastoral stagnation 
of the Catholic Church in South America, the ambiguous influence of politicians and the evange-
lical pursuit of bringing the marginalised people closer to Christ” (J. Tomaszewski, Powrót teologii 
wyzwolenia w jej katolickim charakterze, “Nurt SVD” 140 (2016) 2, p. 208).
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(It can be seen, for instance, in the literal quotes from the Bible6 and 
their merger with leftist values related to Marxist philosophy: “He has 
performed mighty deeds with his arm; he has scattered those who are 
proud in their inmost thoughts. He has brought down rulers from their 
thrones but has lifted up the humble He has filled the hungry with good 
things but has sent the rich away empty” (Luke 1:51–53). Another exam-
ple: “Now listen, you rich people, weep and wail because of the misery 
that is coming on you. […] The wages you failed to pay the workers who 
mowed your fields are crying out against you. The cries of the harvesters 
have reached the ears of the Lord Almighty” (James 5:1–4). From the very 
start it was not a “pure theology,” but a theory that, by definition, preced-
ed practice. Theologians who advocate this theory believe that the his-
torical experience of “liberation” is a step towards the Kingdom of God.

Importantly, it  can be  observed in  the contemporary reflections 
of European thinkers regarding the activity of the Church that the ex-
ample of liberation theology is perceived as a complex social process 
which identifies the sources of its doctrine in Hegel’s dialectic and, sub-
sequently, in Marxism. Undoubtedly, it was the dialectic mechanism 
(i.e. the fierce antagonism in which one side is glorified, while the other 
is condemned) became the reason why liberation theology found no ac-
ceptance by  the Church. Christ welcomed everyone as  his brothers, 
he gave the greatest sinners the chance to convert and he never con-
demned anyone.7 On the other hand, the generally held opinion is that 
liberation theology symbolises transformations in the Church and in the 
area where the Christian community coincides with the society at large. 
Therefore it is perceived and conceived more as a political movement 
than a theology per se. Perhaps it was for this reason that the Church 
leaders, including Saint John Paul II and pope emeritus Benedict XVI, 
warned against this ideology. However, one must consider the histor-
ical and geographical process in the related part of the world in order 

	 6	 All biblical quotes come from the New International Version. Copyright © 1973, 1978, 1984, 
2011 by Biblica, Inc.®
	 7	 An example could be Mary Magdalene or the Good Thief.
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to understand the meaning and purpose of liberation theology. As Span-
ish colonies, the countries in Latin America were exploited, but very well 
managed at the same time. They functioned on the basis of the European 
feudal system with all its consequences, mainly the exploitation of the 
poor and the weak. That is the reason why spreading the Gospel in Latin 
America has always been combined with the radical defence of dignity 
and freedom of the weakest individuals. Their independent existence 
and fundamental human rights were threatened and violated by  the 
powerful and oppressive conquistadors. Christianity could grow and 
expand in Latin America, because the words of the Gospel were spoken 
in one breath with the manifesto of liberty.8 It seems, therefore, that the 
essence and foundation of liberation theology lie in the evangelical love 
of the poor and it draws its inspiration from the demand of general jus-
tice rather than from the ideological class struggle manifested in some 
specific mutation of Communism transplanted into the Church.

In my article, I deliberately delineate only these aspect of liberation 
theology. They are sufficient for the purpose of interpreting the views 
of Józef Tischner and Leszek Kołakowski. I refrain from touching upon 
other issues, including those which are poorly documented or resemble 
conspiracy theories, e.g. the idea that liberation theology was initiated 
by the KGB.9

In the writings of Father Tischner, direct references to liberation the-
ology can be found in Rekolekcje paryskie10 [Parisian retreat], a collec-
tion of sermons and conferences from the period he spent in the capital 
of France. There can be no doubt that by only considering Tischner’s 
social activity and engagement, without reading his texts, one could give 
him the label of “liberation theologian” (though it would be a major sim-
plification). As the author of the ethics of solidarity (a unique explication 
of the Christian ethics of labour), he agitates for respecting the dignity 

	 8	 See more in J. J. Tamayo, La teología de la liberación. En el nuevo escenario político y religioso, 
Valencia 2009, pp. 221–223.
	 9	 Cf. J. Koehler, Spies in the Vatican: The Soviet Union’s Cold War Against the Catholic Church, 
New York 2009, p. 26.
	 10	 See more in J. Tischner, Rekolekcje paryskie, Kraków 2013, pp. 253–286.
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of the poor and the oppressed. Tischner is a philosopher of human rights 
with all the responsibility that ensues.

His work is the philosophy of the harmed, the destitute and the per-
secuted. It  is embedded in the foundation of human dignity and the 
ethics of labour, closely related to the social reflection of Karol Wojtyła. 
This was confirmed in 2006 by professor Rocco Buttiglione (collaborator 
of Pope John Paul II). He says in one of the interviews: “Even before the 
fall of the Communist Bloc, Latin America was under a great influence 
of the Polish trade union called Solidarność [Solidarity]. At that time 
we (with the Pope and his collaborators? – P. Z.) strove to build a bridge 
between Solidarność and Latin America. Everyone was very enthusiastic 
about the fact that this worker’s movement struggling for liberation had 
Christian roots instead of any Marxist basis. The expectations it aroused 
were never fulfilled, even in Poland, but it was a great stimulus back then. 
Latin America could break the chains of dictatorship, but it was not the 
work of the guerrillas – both the revolutionary left-wing and the fascist 
right-wing failed. Latin America was liberated through the major move-
ment that defended human rights. The tyrannous generals in Argentina, 
Chile and Brazil fall one after the other. The period of 1978–1989, during 
the pontificate of John Paul II, brings the end of Communism and all dic-
tatorships in Latin America.”11 This description is very similar to Tisch-
ner’s image of liberation theology. He derives the solidarity of the work-
ing people from the Letter to Galatians – “Carry each other’s burdens” 
(Galatians 6:2)12 – and points out that the source of the Eucharist is the 
toil of the farmer who grows grain and vine. Christ (God) is incarnated 
through human work. On the other hand, in Etyka solidarności [Ethics 
of Solidarity] Tischner focuses on the figure of the Samaritan with the es-
sential question: “who is my neighbour?13” It seems that this book could 
have been (though unfortunately it was not) the moral foundation for the 

	 11	 A  conversation with Rocco Buttiglione, Jan Paweł  II, Franciszek a  teologia wyzwolenia, 
“Niedziela” 2013 nr 27, after: https://prasa.wiara.pl/doc/1625589.Jan-Pawel-II-Franciszek-a-teologia-
wyzwolenia/1.
	 12	 See more in J. Tischner, Etyka solidarności, Kraków 2005, p. 12.
	 13	 J. Tischner, Etyka solidarności, op. cit., p. 19.
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political and economic transformation in Poland after 1989. Regrettably, 
Tischner’s message regarding the dignity of human labour was soon ig-
nored. The new economic system quickly repeated (though in a different 
form) the errors of the ethics of labour typical of the previous system. 
Latin America followed a nearly identical scenario.

Rekolekcje paryskie contains an extremely interesting text concerning 
liberation theology. Tischner analyses a topic which is virtually absent 
from Polish religious reflection. Probably the reason was that the Holy 
See officially criticised liberation theology during the pontificate of John 
Paul II (perhaps due to the serious mistrust by the Polish Pope and the 
Polish Church towards the synthesis of Marx and the Gospel). Tisch-
ner writes: “At that time, in 1968–1969 and later, many members of the 
clergy engaged in the armed struggle against the oppression in Latin 
America. However, these people were essentially thinking along the 
lines of Marxism, so Polish people were not willing to lend an ear. That 
is why my encounter with liberation theology back then left no trace. 
Everything that smacked of Marxism was instinctively repellent to us. 
Later on it had to change to a certain degree, since liberation theology 
is too significant in contemporary theological reflection to be ignored.”14 
Aware of the mental and cultural differences between Poland and Lat-
in America, the author of Homo Sovieticus focuses only in Poland and 
on the attempt at “transplanting” liberation theology into his native land. 
He makes it clear during the conference on liberation theology (Wokół 
teologii wyzwolenia) on 12 May 1989. It was one of Tischner’s three con-
ferences devoted to  the need for a new political theology for Poland 
after the democratic transformation which was still far from complete 
and fully successful at that time. Tischner treats the notion of “libera-
tion” as the crucial value: “By its very name, liberation theology reminds 
us of thefundamental value and significance of freedom. Freedom is the 
condition of maturity and humanity.”15 Freedom creates the possibil-
ity conditions for responsibility, without it one cannot be condemned 

	 14	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, op. cit., p. 264.
	 15	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, op. cit., p. 266.
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or saved, so – Tischner concludes – “liberation is directly related to sal-
vation of people”16 and the duty of a Christian is to liberate slaves in the 
context of social relations. Until this moment Tischner admits that lib-
eration theology is justified. Moreover, he indicates that it brings an es-
sential value to the Christian consciousness.

As argued by Tischner, the basic thesis of the significance of libera-
tion for salvation gives rise to two specific “recommendations:” firstly, 
the necessity of revolution for social liberation, i.e. a social revolution 
as well as an ethical revolution in order to change the moral system; 
secondly, the poor as the highest social value and the absolute nature 
of obligations towards the poor: all means are acceptable in the process 
of liberating the poor.17

Tischner tries to understand liberation theology and emphasises its 
context which is often disregarded by others. One can justify a revolu-
tion, including an armed revolution, only when one has not experienced 
such a revolution. He writes: “[…] one of the key issues in liberation 
theology is the question whether the Catholic ethics allows for a revo-
lution. It is a heatedly disputed topic. For instance, the Catholic ethical 
system has tolerated defensive wars and insurrections, while showing 
serious reservations towards revolutions. At the moment, liberation the-
ology has managed to inspire some concessions in the Catholic ethics 
and revolution is now acceptable as the ultimate resolution when there 
is no other option to eliminate the social harm.”18 However, Tischner 
points out the key difference between Eastern Europe and Latin Amer-
ica: in the post-Soviet states the revolution did not bring liberation, but 
another type of enslavement leading to the “labour disease” as diagnosed 
by Tischner.19

Here Tischner confronts liberation theology with his own ethics 
of solidarity. He underlines the key difference, i.e. theology wants to be 

	 16	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, op. cit., p. 267.
	 17	 See J. Tischner, Rekolekcje paryskie, op. cit., p. 269.
	 18	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, op. cit., p. 270.
	 19	 More on this topic: J. Legięć, Człowiek w filozofii pracy Józefa Tischnera, Kraków 2012, pp. 
174–178.
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theology, while ethics wants to be ethics. As the sphere of interpersonal 
communication, ethics strives to respond to the destruction of relations 
between people as well as relations between people and nature and peo-
ple and values during the period of real socialism, i.e. after the revolution. 
Liberation theology attempted at giving responsibility back to people 
through social changes, while the ethics of  solidarity tried to  rebuilt 
responsibility destroyed in the course of these changes.20

Though in 1989 Tischner makes it clear that liberation theology is not 
the answer to  Polish dilemmas, he  does not reject it  without any re-
flection. Adopting a post-revolutionary perspective, he refrains from 
condemning the social revolution in Latin America.

The author of Myślenie według wartości [Thinking according to Val-
ues] draws a conclusion which provides a smooth transition to the un-
derstanding of liberation theology by Kołakowski: “Liberation theology 
believes that the actions intended to liberate people constitute the key 
mission of the Church. […] Therefore, liberation theology comprises 
an element which could be identified as a second version of political 
theology. There – in the situation mentioned by Carl Schmitt – religion, 
and theology in particular, permeated social life, as if without the par-
ticipation of consciousness, similarly to water moving from one recep-
tacle to another. It influenced social life indirectly, through the tuning 
of imagination and the way of thinking. Here – in the case of liberation 
theology – the situation is different: politics and economic engagement 
become the basic calling and task of a Christian. Without this engage-
ment, it is impossible to cultivate a complete person, and only a complete 
person has the right to salvation.”21

While reading Jezus ośmieszony by Leszek Kołakowski, one is struck 
by his conservative rejection of liberation theology based on the strict 
distinction between sacrum and profanum. This perspective is best ex-
pressed by Misza Tomaszewski: “In the Polish Church [I would extend 
it to Poland in general and to the Polish way of thinking in the context 

	 20	 See J. Tischner, Rekolekcje paryskie, op. cit., p. 270.
	 21	 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, op. cit., p. 260.
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of Kołakowski – P. Z.], liberation theology is generally brushed aside 
as a failed experiment. It allegedly consisted in the naive attempt at inte-
grating Christian inspiration with the Marxists ideology, leading to a re-
ductive political interpretation of the Bible, a reductive structural un-
derstanding of sin and a reductive class-based vision of the Church. The 
historical, social, political, economic, pastoral and theological aspects 
of liberation theology were usually disregarded. No distinction was made 
between its moderate representatives, e.g. Gutiérrez and Câmara, and 
revolutionaries such as Father Camilo Torres who died fighting along-
side Columbian guerrillas.”22 This line of thinking can be found in the 
writings of Kołakowski who, by adopting a distanced perspective, sees 
the internal contradictions and tensions within the Church. However, 
Kołakowski does not reflect on the validity of the concept as such. He de-
fines a problem which manifests references to the theory of liberation 
theology. “How many times one can hear such remarks: Christianity is in 
decline, since it has turned out to be unable to make any secular matter its 
own. The Church is advised to actively support this or that, e.g. feminism, 
agrarian reforms, political revolutions, rights of homosexuals, disarma-
ment, in order to regain what it has lost. Illusions! It is as if Christianity 
could save itself as Christianity by supporting a cause, even if the cause 
is good and valid, because it is popular.”23 And he continues: “Of course, 
the Church cannot avoid responsibility in earthly and temporal matters; 
it cannot remain silent, if such matters involve moral choices, under the 
pretence that it only deals with eternal salvation; it cannot do so, because 
one attains eternal salvation by acting in this world, because it would 
be madness to maintain that the Church could separate itself from social 
and political conflicts in which its voice may support a morally valid 
cause. But it is not the lack of sufficiently conspicuous engagement that 
harms the Church; on the contrary – it is the complete identification 
with any temporal cause, so as to give the impression that the Church has 

	 22	 M. Tomaszewski, Błogosławieni ubodzy. Teologia w służbie wyzwolenia, https://magazynkon-
takt.pl/blogoslawieni-ubodzy-teologia-w-sluzbie-wyzwolenia/ (10.07.2021).
	 23	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, op. cit., pp. 32–33.
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forgotten about the necessarily inevitable nature of earthly matters and 
about the difference between the endorsement for moral reasons and the 
alliance with a political force, movement or party which supports the 
same cause at any given time. Why do we need Christianity if it is just 
a political lobby?”24 In his cool-headed approach, Kołakowski calls for 
the separation of church and state (everywhere, including Poland and 
Latin America). He is right in referring to the scene in which Jesus said 
that one should give to Caesar what belongs to Caesar, and give to God 
what belongs to God. Thereby Jesus avoided the trap set by the Phari-
sees when they asked him whether one must pay taxes (or rebel), but 
we cannot ignore this incident, as it is emphasised by Kołakowski: “There 
is nothing random or arbitrary in Christianity and in the life of Jesus. 
Everything is given at once, with no consideration to the temporal se-
quence, and everything is significant […].25” Otherwise (if we ignore the 
separation of church and state) the boundaries become obliterated and 
one option will overpower the other. What shall we be then?26 We shall 
be a civilisation: “[…] which thinks, and correctly so, that is quite decent, 
which proclaims faith in human rights, which ensures civic freedoms 
and welfare unheard of in history before, which is technologically pro-
lific, which has sciences develop, which cultivates art, which provides 
everyone with access to education, which has built gigantic and effective 
systems of communication and information, which tolerates pluralism, 
diversity of opinions, tastes, religions, philosophies, styles and fashions. 
Let us reflect on this civilisation and on how it differentiates between 
good and evil since it  liberated itself from absurd Christian supersti-
tions, even if not completely, then to a  large extent.”27 It would seem 
this description is either ironic or too bold, which makes it unconvinc-
ing. Where is the place for the emergence of liberation theology within 
this approach? Why should it emerge at all? What Kołakowski calls the 

	 24	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, op. cit., pp. 33–34.
	 25	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, op. cit., p. 42.
	 26	 Here Kołakowski presents an unusual approach considering the essay was written in the 
1980s. This is where I find the “external perspective.”
	 27	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, op. cit., pp. 27–28.
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liberation from superstitions, from the sense of guilt and from personal 
responsibility makes us blind to other human beings, their needs and 
expectations. It lets us stop wondering “who is my neighbour.”28

This is a completely different kind of liberation. It is a theory which 
makes Tischner a practician of liberation theology. A practician who 
provides people with a concrete tool, the ethics of solidarity, without 
any philosophising.

Interestingly, these two vantage points differ, because Kołakowski 
sees the Church and Christianity through the prism of the clergy, lead-
ers and bishops. Tischner, on the other hand, sees us all as the Church. 
It is not Christ with a machine gun, but the voice of the poor, the hun-
gry and the oppressed that forms Tischner’s vision of liberation theol-
ogy. That is why Tischner comes closer to the ordinary people in his 
approach than Kołakowski. It is confirmed by his specific philosophy 
based on dialogue and the adopted perspective of the Gospel. As rightly 
noted by Miłosz Hołda: “For Tischner it is the Gospel that constitutes the 
point of reference, when he defends the significance of the supernatural 
hope in human life, when he argues that people should not be seen via 
the «windows of the system,» but should be treated individually, follow-
ing the example of how Jesus looked at people.”29

The conclusion of the above analysis may come as a surprise. It would 
seem that in  relation to  liberation theology Tischner is  more leftist 
than Kołakowski, though it should be the other way round. To return 
to liberation theology, it has never been unequivocally condemned de-
spite widespread criticism and rejection, e.g. by John Paul II and Bene
dict XVI. The official stance of the Church was presented in Libertatis 
nuntius which says: “The warning against the serious deviations of some 
«theologies of liberation» must not be taken as some kind of approval, 

	 28	 No doubt Kołakowski was well aware of the fact. This theme finds an interesting elaboration 
by Anna Borowicz. See more in A. Borowicz, Wartość w sytuacji granicznej u Leszka Kołakowskiego 
i Józefa Tischnera, in: Między potępieniem a zbawieniem. Myślenie religijne Józefa Tischnera, red. 
J. Jagiełło, W. Zuziak, Kraków 2004, p. 93.
	 29	 M. Hołda, Antropologia minimalna i  świadectwo. Józefa Tischnera filozofia wychowania, 

“Paedagogia Christiana” 41 (2018) 1, p. 126.
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even indirect, of those who keep the poor in misery, who profit from 
that misery, who notice it while doing nothing about it, or who remain 
indifferent to  it.”30 On the other hand, a question arises: if  Jesus was 
spreading the contemporary version of liberation theology, would not 
Barabbas end up on the cross? But is this what Christianity is all about? 
Leszek Kołakowski seems to have an answer ready: “If it  is not God 
and Jesus that people seek in the Church, then it has no special mission 
to pursue.”31 The rest is politics.
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Abstract

Józef Tischner and Leszek Kołakowski on liberation theology
The article is devoted to the “meeting of thoughts” of Rev. Prof. Józef Tischner and 

Prof. Leszek Kołakowski. The meeting of Christian and leftist thought in the context 
of liberation theology understood not radically, as a South American movement of armed 
struggle for Christian values, but as actions of leftist ideas in regard to values present 
among people of the Church. Both Leszek Kołakowski and Józef Tischner have repeat-
edly taken up themes related to liberation theology. In the article I will define the role 
and place of both thinkers in relation to the fact of Christianity’s involvement in politics.
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